第36章 宿舍阳台的哭声（1/2）

流水线的传送带永不停歇地转动，春杏的指尖机械地将电容插入电路板卡槽，焊锡丝在烙铁下化作银色的溪流。这是她在电子厂当组装工的第三个月，工装袖口不再沾着水泥灰，取而代之的是洗不净的助焊剂痕迹。十二小时轮班制像精密的齿轮，将她的生活切割成单调的片段，唯有午休时藏在工牌夹层里的《新华字典》，是她对抗流水线麻木的小小武器。

那天午后，春杏在食堂角落扒拉着饭盒里的白菜豆腐，老王头的喊声穿透嘈杂：“春杏！有你挂号信！” 她的筷子 “当啷” 掉在搪瓷碗里，心跳声盖过了邻桌工友的谈笑声。传达室的白炽灯依旧嗡嗡作响，牛皮纸信封上父亲的字迹力透纸背，仿佛带着黄土高原的粗犷：“月底前不回，婚事就定下了。” 照片从信封滑落，穿中山装的男人站在拖拉机前，脸上的笑容僵硬得如同村口的石狮子。

春杏把自己锁进宿舍顶楼的杂物间。十六人宿舍此刻挤满午睡的女工，此起彼伏的鼾声与楼下的机器轰鸣交织，唯有这里能找到片刻安宁。她摸着照片上拖拉机的纹路，想起三个月前李建军带她离开工地时的场景。那时她辫子上还沾着水泥灰，而如今，电子厂的工牌挂在胸前，却锁不住老家寄来的婚讯。她的目光落在杂物间墙角的纸箱上，那里藏着她偷偷收集的废弃电路板，每一块都承载着她对技术世界的好奇与向往。她蹲下身，轻轻翻开纸箱，指尖拂过那些凹凸不平的线路，恍惚间又回到了第一次在工地看见李建军画电路图的时刻，那时她就发誓，一定要像他一样，用知识改变命运。

暮色爬上晾衣绳时，春杏出现在技术员宿舍楼下。她攥着被揉皱的信纸，在楼下徘徊许久，直到看见李建军的身影出现在四楼阳台。他穿着干净的卡其工装，胸前的 “技术科” 标牌在夕阳下泛着微光，与她工装袖口的污渍形成鲜明对比。她突然有些自卑，下意识地把袖口往回缩了缩，试图掩盖那些洗不掉的痕迹。风掠过她的发梢，带来远处工地混凝土搅拌的声音，那熟悉的轰鸣让她想起在工棚的日子，虽然艰苦，但至少没有这般令人窒息的无奈。

“建军哥……” 春杏的声音被晚风揉碎。李建军转身时，看见她站在香樟树的阴影里，像一株被风雨吹弯的野草。他快步下楼，瞥见她眼尾未干的泪痕，突然想起三个月前在工棚，她递来的搪瓷缸里漂着水泥渣的开水。两人沿着厂区围墙走，脚下的碎石子被踩得沙沙作响，仿佛也在为春杏的命运叹息。围墙外，一辆载满建筑材料的卡车呼啸而过，扬起的尘土扑在他们身上，春杏忍不住咳嗽起来，这让她更加坚定了留在电子厂的决心，哪怕这里的生活依旧艰难，但至少不用再与尘土为伴。

远处国贸大厦的塔吊刺破暮色，如同城市竖起的长矛。春杏将照片和信纸塞进李建军手里，声音发颤：“我爹说村支书家给了两千块彩礼，够盖三间大瓦房。” 她踢开脚边的石子，“可我不想回去，不想一辈子围着灶台和孩子转。” 说着说着，她的情绪愈发激动，眼眶再次泛起泪花，“在这儿，就算再苦再累，我也能学认字，能见识外面的世界。你知道吗，建军哥，我在流水线上偷偷观察那些老师傅调试设备，虽然看不懂他们在做什么，但那些复杂的操作就像魔法一样吸引着我。”