第25章 电子厂的招工牌（2/2）

“得走出去。” 他对着破镜子喃喃自语，声音低得仿佛怕被脚下的水泥地吸走，“钢筋上的血不能白流。”

瘸子三娃正坐在工棚门口编竹篮，拐杖靠在腿边，空荡荡的裤管随风轻晃。李建军递过半块馒头，装作不经意地问：“三娃哥，知道新秀村边上那个迅腾电子厂在哪不？” 三娃抬起头，眯起眼睛打量着他：“咋？想换活儿？那厂离这儿就隔两条街，不过听说管得严，得有证才能进。前儿个有个老乡去试过，没高中毕业证，直接被轰出来了。” 他咬了口馒头，含糊不清地说，“建军，想走就趁早，工地这活儿，不是长久之计。”

三娃的话让李建军的心提到了嗓子眼，表面上却强装镇定地坐下。傍晚收工后，他找到那个总戴着眼镜、捧着书本的工友。“兄弟，换半张地图不？” 他掏出三张饭票，那是他省下的早餐票，“我知道你缺粮票。” 大学生模样的工友犹豫了一下，从枕头下翻出半张揉皱的《深圳交通图》，边角印着 “1986 年版”。交换的瞬间，李建军的手指触到地图上 “罗湖区” 的字样，新秀村附近那片用红笔标注的工业区，“迅腾电子” 四个字虽然小，却像黑夜里的灯塔一样闪着光。

夜深了，工棚里鼾声此起彼伏。李建军打着手电筒，趴在凹凸不平的床板上，用铅笔在报纸空白处一遍遍地练习写简历。“姓名：李建军。年龄：22 岁。籍贯：陕西。” 写到 “学历” 时，他顿了顿，笔尖在 “高中” 二字上反复描摹，仿佛要把那两个字刻进报纸里。“技能：电工三级，会看电路图。” 他想起在老家跟着表哥修拖拉机的日子，想起无数个偷偷攒钱买书、在煤油灯下苦读的夜晚，那些被岁月尘封的记忆，此刻都化作笔尖流淌的力量。报纸太薄，铅笔字透到了背面，印在一则 “香港时装展销会” 的广告上，模特精致的笑脸在手电筒光下显得有些模糊。

他不知道 “简历” 该写多少字，也不清楚电子厂的 “面试” 是什么样，只能一遍遍地写，把名字写得工整，把 “电工证” 三个字写得格外用力。工棚外下起了小雨，雨点敲打着铁皮屋顶，像为他伴奏的鼓点。他偶尔停下笔，摸一摸背包中的本子，那里藏着他的过去，也承载着可能改变命运的未来。

第二天一早，李建军又悄悄溜到巷口的公告栏前。招工榜还在，只是边角卷得更厉害了，像被风吹开的一角门帘。他伸出手，指尖刚要触碰到纸页，身后突然传来脚步声。“看啥呢？北佬！” 是昨天那个工头，叼着烟卷，斜睨着他。李建军猛地缩回手，心跳如擂鼓：“没…… 没看啥，路过。” 工头吐了个烟圈，烟雾缭绕中，眼神里满是轻蔑：“不好好干活，瞎转悠啥？再偷懒扣你工钱！”

李建军低着头往回走，心里却像燃起了一团火。招工牌的边角还在风里摇晃，那卷起的弧度，多像一扇即将打开的门。门后是什么？是流水线的焊锡味，还是技术台的万用表？他不知道，但他清楚，自己必须推开这扇门。膝盖上的血痂在走路时微微刺痛，像是在提醒他：每一道伤口，都是为了敲响下一扇门的敲门砖。

工地上，搅拌机又开始轰鸣，混凝土刺鼻的气味呛得人咳嗽。李建军扛起水泥袋，脚步却比往常轻快许多。他知道，从看见招工榜的那一刻起，他的深圳故事，已经翻开了新的一页。而那卷起来的纸角，正随着海风，轻轻叩响他心中那扇通往未来的门。