第25章 电子厂的招工牌（1/2）

八月的深圳，空气里蒸腾着令人窒息的热浪。午休的哨声划破工地沉闷的空气，李建军攥着冷硬如石块的馒头，趁工头歪在树荫下打盹的间隙，猫着腰溜出了工地围栏。

混凝土搅拌机的轰鸣声渐渐远去，取而代之的是新秀村边缘混杂着市井烟火与工业气息的喧闹。梧桐树叶在头顶沙沙作响，潮湿的风裹挟着海鲜市场的腥气、肠粉摊的米香，还有一丝若有若无的焊锡焦味，钻进他汗湿的衣领。

公告栏立在通往新厂房的巷口，铁皮表面锈迹斑斑，贴着几张褪色的租房广告。李建军的目光突然被一张红底黑字的招工榜牢牢吸引，他的瞳孔猛地收缩，喉结上下滚动。“迅腾电子厂招工，需高中文凭、电工证”，落款日期是三天前，墨迹在暴雨过后晕染开来，却像烙铁一样烫在他心上。

崭新的厂房金属围栏泛着冷光，墙面上 “安全生产” 的标语还带着未干的油漆痕迹，他这才惊觉，这片工业区竟在不知不觉间拔地而起。

他的手指不自觉地抠进身旁树干粗糙的纹路里，反复摩挲着那行字，每个笔画都像是命运为他量身定制的路标。藏在枕头下的两个红本本突然在记忆里发烫，塑料封皮被汗水浸得发软，此刻正静静躺在他的鞋垫下。

穿工装的女工们结伴走过，带着异乡口音的普通话交谈声掠过耳畔，他却觉得整个世界都安静了，只有招工牌边角卷起的纸页，在裹挟着海腥味的风里轻轻颤动，仿佛在召唤着他。

回到光线昏暗的工棚，午后的阳光透过竹架板的缝隙，在坑洼不平的水泥地上投下细碎的光斑。李建军蹲在墙角，从床底摸出一块缺了角的碎镜片 —— 那是前几天工友扔掉的梳妆镜，照出的人脸都有些扭曲变形。

他解开沾满水泥的工装裤，膝盖上深褐色的血痂早已结成硬块，形状像极了工地尖锐的钢筋。裤管上层层叠叠的水泥渍，干了又湿，形成不规则的纹路，春杏曾说那像老家窑洞里的岩画，此刻在他眼中，却成了独属于自己的勋章，每一道都镌刻着在深圳打拼的艰辛。

他挺直发酸的腰板，肩膀上的旧伤隐隐作痛，却没有伸手去揉。盯着镜子里那个陌生又熟悉的人：颧骨比三个月前更突出了，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，唯有眼神亮得惊人，像焊枪点燃时迸溅的火花。

他弯腰，从背包中摸出两个薄饼似的本子。高中毕业证的封皮已经磨掉了字迹，露出底下发白的纸板；电工证的塑料壳软塌塌的，里面的照片上，18 岁的自己还带着黄土高原的憨厚，穿着洗得发白的的确良衬衫。他用指尖轻轻划过 “高中毕业生”“电工三级” 的字样，汗水顺着额角滴落，在 笔记本上的“深圳” 两个字上洇开一小片水渍。工棚外传来工友们打扑克的吆喝声，他却像捧着稀世珍宝，将本子塞回背包，并将背包重新放回原处。