第202章 锅巴火车开回月亮——尾声里的“家”字缝（1/2）

你们没急着推篱笆门，先站在槐影里，像小时候偷听大人讲故事，屏住呼吸，让那股子粥香自己飘过来。香里带着一点点焦，是锅底最调皮的那片锅巴，被火催得鼓起泡，又“噗”地瘪下去，像奶奶笑时眼角的褶子，一抖一抖，把日子抖得松软。

怀里的小圆牌跟着香一块儿跳，烫得掌心发暖，像有人往里塞了个刚出炉的烤红薯，隔着布包，也能把血脉烫成细线，牵住心脏，再牵住眼眶。丫头把手指插进牌边的小孔，轻轻一旋，牌面竟“咔哒”又开一条缝，缝里漏出丁点亮——不是橘黄，是更年轻的金，像十四岁傍晚，你们偷喝第一口玉米酒，舌头辣得发麻，却忍不住再抿一小口。

亮里飘出声音，奶奶的，却比先前脆生，像把蒲扇换成新竹篾，啪嗒一下，扇走旧年的锅巴渣：

“娃，别愣着，锅巴好了，先分给月亮。”

你们抬头，月亮正挂在槐枝上，像谁故意把锅倒扣在天，锅底漏条缝，漏下一勺糖汁，把月色熬得黏黏的。灰兔先伸手——不，伸爪——接住那勺甜，爪心却空，只捧住一把风；猫笑得胡子抖，尾巴扫过月影，扫出一道银线，像给夜色缝了条拉链，一拉，就把你们的童年拉回到裤兜里。

丫头把圆牌举过头顶，牌面正对月亮，像递过去一面小镜子。月亮里便映出另一口锅——不是铜，是砂锅，砂锅里滚着白粥，粥面浮三颗枣，枣裂了口，露出核，核上刻着更小的小字：走、回、来。

那三字一跳一跳，蹦出粥面，蹦成三颗小火星，沿着月光滑下来，落在你们脚背，烫得各自往后缩半步，却没人躲。火星落脚，立刻长出软根，根上冒芽，芽是透明的，像粉丝，一掐就断，却带着韧劲，三绕两绕，把你们的影子缠在一起，像把四条绳子打成一个结，结心写着：家。

你们低头看影子，影子也看你们，眼睛比月亮大，嘴巴比锅巴脆。影子先开口，声音却从你们自己喉咙里溜出来：

“进去吧，再磨蹭，粥要糊啦。”

篱笆门“吱呀”自己开，像老人伸懒腰，骨节松了，却还带劲。门后不是院子，是一条更窄的村路，路用旧锅巴铺成，踩上去“咔嚓咔嚓”，像给脚步鼓掌。路边排着一盏盏小灯——是红薯掏空芯，灌进猪油，插一根棉线，火苗比豆子小，却能把脚下的缝照得清清楚楚，连蚂蚁搬家都看得见。

灰兔蹦一下，耳朵带风，风把最前头那盏灯吹得晃，灯影里便跑出个小小人，个子只到你们膝盖，脸却熟得很：是七岁的丫头，门牙缺一颗，手里举一片锅巴，当拨浪鼓摇，摇一下，掉一点渣，渣落地就变成更小的小人，排成队，领头的喊：

“锅巴火车，开往灶膛——”

你们笑出声，笑像一把糖，撒进风里，风就变甜，回头舔你们耳垂，舔得心里发痒。七岁的丫头把锅巴火车开到你们脚边，车头一歪，停住，车尾还连着一串锅巴片，片与片之间用糖稀粘住，像过年熬的芝麻花生糖，掰一块，能拉出老长的丝。

你们弯腰，把现在的自己折成两半，一半留在原地，一半坐进火车。火车没轮子，靠锅巴香推着跑，跑一步，路面就鼓起一个泡，像粥被煮开，泡里浮出旧画面——

奶奶坐在门槛，拿蒲扇拍蚊子，一拍一个，拍子声脆亮；你们趴在她膝头，数她手背上的青筋，数到第七条，她说那是“回家巷”，拐进去就能找到妈；灰兔那时还是野兔，蹲在菜园口，耳朵比现在还长，像两根天线，专收你们的悄悄话；猫更瘦，偷吃咸鱼被奶奶拎后腿，仍不忘回头冲你们眨眼，仿佛说：别怕，我有九条命，分你们一条。

画面一帧一帧，被锅巴火车甩到身后，像甩掉头上的草屑。火车开到尽头，尽头是一面土墙，墙根嵌着半口破锅，锅底朝天，成了小秃瓢，瓢里蹲一只老猫，胡子全白，眼睛却还绿得吓人。老猫张嘴，声音却是奶奶年轻时那股子清亮：

“锅巴好了，先给故事。”

你们一愣，故事？故事不是都讲完了吗？老猫抬爪，爪心按下一枚灰印，印里浮出字：尾声。那字一跳，跳进你们胸口，像给心脏扣个小锅盖，把乱跳的念头焖住，只剩咕嘟咕嘟的小声：讲啊，讲啊。

丫头先开口，声音比小时候细，却带着锅巴边沿的焦香：

“从前有口锅，倒扣在村头，锅底漏条缝，缝里住个老太太，老太太姓‘家’，名‘锅巴’，她每天拾一把柴，拾够三十六把，就把柴编成一扇门，门里藏一张小床，床上铺锅巴毯，毯上绣三朵花：笑、哭、白。”

灰兔接话，耳朵一抖一抖，像两把扇子，把字句扇得松软：