第176章 七碗锅巴风里暖,一铲焦香送我还(2/2)
你端起第一只碗,唇刚碰锅巴,“咔嚓”一声,脆声像钥匙,打开第一道门:七岁夏天。你看见自己蹲在灶前,拿火钳扒灰,灰里扒出七粒黄豆,豆烫手,你急得直跳脚,奶奶笑呵呵:“慢点,别烫着。”第二口,十四岁春天,你把第一张奖状递给她,她拿锅铲当锣鼓,“当当当”敲七下,敲得你耳朵红。第三口,离家那天,奶奶站在门口挥七根葱,葱叶被风吹得“沙沙”响,像说:走吧,走吧。第四口,空碗,只漂一层米汤,汤里映着你此刻的脸,眼角有泪,泪被锅巴香蒸得发烫。第五口,你看见自己背着七样宝贝赶路,一路丢,一路捡,丢的是稚气,捡的是故事。第六口,奶奶的白头发越来越多,像撒了一把盐,盐里还混着七粒芝麻,芝麻香,让你舍不得眨眼。第七口——最后一口,锅巴最小,却最厚,咬下去,“咔嚓”一声脆响,像锁落锁扣,七道门“哗”地合拢,合成一扇大门,门是锅巴色,脆生生的,你手指一碰,门就“咔嚓”碎,碎成七片,片儿贴在你背上,像给你插七片大翅膀,翅膀扇两下,你整个人就暖了——暖得能飞出胸膛,却又稳稳当当落回原地。
七口吃完,奶奶放下锅铲,铲柄在灶沿轻轻磕了磕,“当——”声音像古钟,震得你七窍生风。风从你鼻孔钻进去,从耳孔溜出来,带着七股焦香,香得你直打饱嗝。嗝里蹦出七粒小渣渣,是刚才的锅巴边,渣渣落地,自己排成“回”字,像给你铺最后一截路。
奶奶看着你,眼里映着七盏豆油灯,灯里跳着七粒小星,她轻声道:“第七把柴烧完了,第七口锅也空了,剩下的路,你自己走。记住,锅巴要趁热,路要趁脚,走到哪,哪就是家。”
你点头,喉咙却哽得说不出话,只能把七只豁口碗摞成一摞,碗底相碰,“叮叮当当”脆响,像七个小铃铛,给你送行。奶奶转身,从灶后摸出七只小纸包,纸是旧报纸,包的是刚铲下的新鲜锅巴,焦黄、薄脆、带一点微糊,正是最好吃的那一口。她把纸包塞进你口袋,拍拍:“路上饿了,就嚼一片,嚼七下,再咽,香才全。”
你出了门,日头已爬得老高,七间小屋在身后排成勺子,勺柄冲你晃,像说:去吧,去吧。你走一步,口袋里锅巴“咔嚓”一声脆响,像给路面打拍子;走七步,回头望,奶奶还在门口,手里挥着那根黑木筷,筷头红线被风吹得笔直,像一根小火柴,随时能划亮你的下一顿炊烟。
你转身,大步往前走,脚步比来时稳,却比来时轻,像有人在你鞋底垫了七层锅巴,软,却香,踩下去,每一步都能印出个“家”字。而此刻,风从背后吹来,吹得口袋里七片锅巴“沙沙”作响,响成一句悄悄话:
“别怕远,别怕黑,锅巴在手,灶就在心口。第七把柴已添完,第七口锅已熄火——剩下的,就是走,一直走,走到下一缕炊烟升起,再替奶奶,添第八把柴。”
你笑,迎风长吸一口:空气里还留着焦香的尾韵,像奶奶把最后一勺锅巴刮进你碗,刮得“咔嚓”脆响,响成你脚下最踏实、也最漫长的一条路。