第41章 文学研究员（1/2）

林夏的指尖拂过泛黄的线装书扉页时，能精准辨出清代康熙年间竹纸特有的纤维纹理——那是他在市图书馆古籍部待的第十个年头，指尖磨出的薄茧，成了辨认古籍版本最可靠的“尺子”。清晨八点，古籍部的铜制门环还沾着晨露，他已蹲在恒温恒湿的库房里，小心翼翼地展开一卷《李太白文集》残本。宣纸在手中轻轻舒展，“长风破浪会有时”的墨痕虽已淡得发灰，却仍能看出笔锋转折间的豪迈，这是他追踪了三年的明代抄本，也是研究李白晚年心境的关键文献。

“林老师，您快来看这个！”年轻助理小周抱着一个樟木书箱跑进来，声音压得极低，却难掩兴奋。小周戴着白手套，小心抽出一张折页：“在整理清代方志时发现的，这页夹在《徽州府志》里，上面有苏轼的题跋，会不会是真迹？”

林夏接过折页，对着自然光仔细端详。墨色沉着，字体间带着“苏体”特有的丰腴跌宕，题跋末尾的“东坡居士”印章线条流畅，没有后世仿品的滞涩感。但他没有急着下结论，而是从抽屉里取出放大镜，对准题跋边缘的纸纤维：“你看这里，纸面上有‘帘纹’，间距是2.3厘米，这是宋代‘澄心堂纸’的典型特征；再看墨色，用的是‘松烟墨’，氧化后呈现出特有的‘漆黑色’，不是清代常用的‘油烟墨’——不过还得再比对《三希堂法帖》里的苏轼真迹，确认笔法细节。”

小周凑近放大镜，眼睛亮了起来：“原来辨真伪要这么多讲究！我之前只看字体像不像，现在才知道还要看纸、看墨、看印章。”

“古籍研究就像侦探破案，”林夏将折页放回书箱，“每一个细节都是线索，纸的年代、墨的成分、题跋的内容，哪怕是一个标点符号，都可能藏着真相。就像这张题跋，如果能确认是苏轼真迹，就能补全他在徽州任职时的行踪，对研究宋代文人交游太重要了。”

古籍部的窗外种着两株古槐，枝叶伸进窗棂，在书页上投下细碎的影子。林夏想起刚入职时，导师曾对他说：“古籍不是死的故纸，而是活的历史。你要做的，是让墨痕里的故事，重新被世人看见。”这句话，他记了十年，也践行了十年。每年修复古籍时，他都会在修复记录里写下“墨痕背后的故事”，比如某本医书的眉批里藏着清代医者的诊疗心得，某首诗集的夹页中留着民国学子的批注，这些细碎的文字，拼凑出比典籍本身更鲜活的历史。

上午十点，林夏在古籍部的阅览区接待了一位特殊访客——年过七旬的退休教师陈老先生。老人抱着一个旧布包，打开时露出一本线装《唐诗选》，封面已磨损得看不出颜色。“林老师，这是我父亲留下的，里面有他写的批注，”陈老先生的声音有些颤抖，“他是中学语文老师，一辈子喜欢唐诗，临终前说想让这些批注有点用，您看能不能……”

林夏接过《唐诗选》，指尖抚过批注的字迹。墨色深浅不一，有的是年轻时遒劲的楷书，有的是晚年颤抖的行书，“床前明月光”旁写着“1956年教学生，小明问‘明月怎么像霜’，答‘这是诗人的乡愁’”，“春眠不觉晓”下记着“1978年，女儿出生，读此句觉万物可爱”。这些批注没有学术价值，却满是生活的温度。

“陈老师，这些批注太珍贵了，”林夏的声音也柔和起来，“虽然不能作为学术文献，但我们可以把批注整理成小册子，放在古籍部的‘市民文献角’，让更多人看到一位普通教师对唐诗的热爱。您看这样好不好？”

陈老先生的眼睛瞬间红了，连连点头：“好！太好了！我父亲要是知道，肯定会很高兴的。他总说，诗里的情，要有人懂才行。”

送走陈老先生，小周忍不住问：“林老师，这些批注又不能用来写论文，为什么还要花时间整理？”

“学术研究不只是追求‘大发现’，”林夏看着窗外的古槐，“还有很多‘小温暖’值得记录。这位老先生的父亲，用一辈子的时间读诗、批注，这些文字里藏着普通人的情感，藏着唐诗活在当下的证据——这也是古籍研究的意义，让经典不只是躺在库房里，更能走进生活里。”

中午十二点，林夏在古籍部的休息区吃午饭，手机突然响了——是妻子苏晚发来的视频通话。屏幕里，女儿林念举着一张画，兴奋地喊：“爸爸，你看我画的李白！老师说李白会写诗，还会喝酒，我把他画成了拿着毛笔的仙人！”

画纸上，一个穿着古装的小人，手里举着毛笔，旁边写着“李白”两个歪歪扭扭的字，脚下还画着一个酒壶。林夏笑了，声音放得极轻，生怕吵到隔壁库房的古籍：“念念画得真好！李白看到肯定会开心的。等周末爸爸回家，教你背李白的诗好不好？”

“好呀！”林念用力点头，“我还要听爸爸讲李白的故事，他是不是真的像画里一样，会飞？”

苏晚接过手机，无奈地笑了：“你女儿听你讲了一次李白‘举杯邀明月’，就总说李白是仙人。对了，周末社区有‘亲子读书日’，想请你去给孩子们讲古籍里的故事，你有空吗？”

“有空，”林夏扒了一口饭，“刚好可以带几本复刻的古籍，让孩子们看看古人的书长什么样，听听诗里的故事。”

挂了电话，林夏的心里满是愧疚。自从负责古籍修复项目，他很少能按时回家，女儿的家长会、亲子活动，大多是苏晚代劳。但每次看到女儿画的“古籍故事”，听到她奶声奶气地背古诗，又觉得所有的付出都值得——他想让女儿知道，那些躺在故纸堆里的文字，不是冰冷的符号，而是有温度、有故事的“老朋友”。

下午两点，林夏和小周开始整理苏轼题跋的比对资料。他们从库房调出《三希堂法帖》复刻本，将题跋的笔法拆解开来：“你看‘苏’字的起笔，真迹是‘藏锋’，而仿品大多是‘露锋’；再看‘轼’字的竖钩，真迹是‘缓钩’，仿品则是‘急钩’——这些细节，是仿品永远仿不来的。”

小周一边记录，一边感叹：“原来写字的‘小动作’里藏着这么多学问！以前看书法只觉得好看，现在才知道每一笔都有讲究。”

“文人写字，就像说话一样，”林夏指着题跋里的“也”字，“苏轼写‘也’字，末尾总爱带个‘小弯钩’，这是他的‘笔癖’，就像每个人说话都有自己的口头禅。抓住这些‘笔癖’，就能分辨真伪。”

傍晚六点，古籍部的闭馆铃声响起，林夏却还在库房里忙碌。他要赶在周末前，将《李太白文集》残本里的异文整理出来。残本里“天生我材必有用”的“材”字，写成了“才”，这与通行本不同，可能反映了明代文人对李白诗句的理解差异。他对着电脑，逐字比对不同版本的异文，键盘敲击声在安静的库房里格外清晰。

晚上八点，林夏拖着疲惫的身体回家。刚打开门，就闻到了红烧肉的香味，女儿林念从客厅跑过来，抱着他的腿：“爸爸，你终于回来了！我今天背会了《静夜思》，还会用毛笔写‘月’字了！”

林夏抱起女儿，笑着说：“我们家念念真厉害！快写给爸爸看看。”

书房里，苏晚已经铺好了宣纸，磨好了墨。林念拿起毛笔，小心翼翼地写下一个“月”字，虽然笔画歪歪扭扭，却格外认真。林夏蹲在旁边，握着女儿的手，教她调整笔锋：“写‘月’字要先顿笔，再慢慢走，就像李白看到的月亮，慢慢升起来一样。”

苏晚端着水果走进来，笑着说：“你呀，一说起古籍、说起诗，就忘了累。今天在图书馆待了十二个小时，快歇歇吧。”