第30章 艺术鉴赏家（1/2）

林夏指尖拂过展厅玻璃展柜时，总能精准避开反光最刺眼的角度。上午九点十分，他站在市美术馆新展“民国书画特展”的第三展柜前，目光落在一幅泛黄的《秋江独钓图》上，眉头微蹙——画右下角的印章色泽偏暗，比馆藏同款民国印章浅了三分，墨色晕染的边缘也少了些自然的毛躁感。

“林老师，您看这画有问题？”身边的年轻策展人陈默凑过来，声音压得极低。他手里攥着展览手册，指腹在“民国画家沈石友真迹”的标注上反复摩挲，眼神里满是紧张。

林夏没立刻回答，从随身包里掏出放大镜，光圈聚焦在画中渔翁的斗笠纹理上：“你看这线条，沈石友画渔翁斗笠，惯用‘飞白笔’，笔锋转折处会留细碎的空白，像风吹过芦苇的痕迹。但这幅画的线条太顺滑了，墨色也匀得过分，更像现代仿品用机器喷绘后，再人工补的笔锋。”

他又翻到画册里沈石友的另一幅真迹照片，对比着说：“还有水面的波纹，真迹用的是‘淡墨晕染法’，远看像雾，近看能看到墨色从深到浅的渐变；这幅画的波纹是用浓墨勾的线，生硬得像用尺子画的。”

陈默的脸瞬间白了，手里的手册差点掉在地上：“这可怎么办？明天开展就要对外宣传了，要是被发现是仿品，我们馆的声誉……”

“先别慌。”林夏收起放大镜，从包里拿出笔记本，快速记下画的尺寸、印章样式和墨色特点，“你联系馆藏部，把这幅画送到实验室做碳十四检测，同时调沈石友的真迹档案，重点看他民国二十年前后的用笔习惯——我记得他那年得了场重病，右手腕受伤，画中竖线会比之前偏左半毫，这是仿品很难模仿的细节。”

陈默点点头，转身快步走了，脚步比来时急了许多。林夏重新看向展柜里的画，阳光透过展厅的天窗洒进来，在画纸上投下淡淡的光斑，像是时光在画布上留下的叹息。他想起十年前刚入行时，第一次看走眼的经历——那时他把一幅清代仿石涛的山水画当成了真迹，差点让美术馆收了赝品，最后是师傅用放大镜指着画中树叶的脉络，告诉他“古人画叶，会根据季节调整墨色浓淡，这画里秋天的叶子却用了春天的嫩绿色，露了破绽”。

手机在口袋里震动，是妻子苏晚发来的微信：“女儿说今天要带画去学校，让你帮她看看哪幅画得好——她画了两幅，一幅是家里的栀子花，一幅是美术馆的雕塑。”后面跟着两张照片，五岁的林念用蜡笔涂的栀子花，花瓣边缘涂出了纸外，却透着鲜活的灵气；雕塑则画得歪歪扭扭，却把雕塑底座的花纹画得格外仔细。

林夏笑着回复“选栀子花，告诉念念，她把花开的样子画活了”，然后把手机调成静音。展厅里渐渐热闹起来，有游客在小声讨论画作，有工作人员在调试灯光，他却像置身于另一个时空，指尖在玻璃上轻轻滑动，仿佛在触摸那些藏在墨色里的时光。

上午十点半，林夏接到实验室的电话，碳十四检测结果显示，《秋江独钓图》的画纸是民国时期的，但墨迹的年代只有二十年左右——也就是说，有人用民国的旧纸，仿了沈石友的画。

“林老师，现在怎么办？明天开展，这幅画是重点展品，要是撤了，展位就空了。”陈默的声音带着哭腔，电话里还能听到他急促的脚步声。

林夏走到展厅的窗边，看着外面的梧桐树：“你有没有沈石友的其他作品？哪怕是小品也行。”

“有！馆藏部有一幅他的《墨竹图》，是册页里的一页，尺寸比这幅小，但是真迹。”陈默的声音突然亮了起来。

“那就用《墨竹图》替代，”林夏说，“你让设计部重新做展品标签，我现在去馆藏部看画，顺便写一段展品说明，解释为什么临时更换展品——就说为了让观众更全面地了解沈石友的艺术风格，特意补充了他擅长的墨竹题材。”

挂了电话，林夏快步走向馆藏部。路过前台时，小姑娘递给他一个包裹：“林老师，这是您上周鉴定的那幅齐白石的《虾趣图》，业主说鉴定报告写得太详细了，特意送了您一盒宣纸。”

林夏接过包裹，指尖触到宣纸细腻的纹理，心里暖暖的。上周那位业主是个退休老人，家里藏了幅齐白石的画，一直不确定真假，找了好几家机构鉴定，都只说“可能是真迹”。林夏花了三个小时，从虾的眼睛、虾钳的弧度，到墨色的浓淡，一点点跟老人解释，最后还帮老人整理了齐白石不同时期画虾的特点，老人感动得拉着他的手说：“终于有人跟我把画讲透了。”

馆藏部的工作人员已经把《墨竹图》取了出来，放在铺着红绸的桌子上。林夏戴上白手套，轻轻展开画轴——画中的竹子用浓墨勾竿，淡墨画叶，竹叶的排布疏密有致，竹节处的墨色稍重，像是竹子生长时的结节，透着一股挺拔的劲儿。

“这画是沈石友民国二十二年画的，那时他的手腕已经恢复得差不多了，用笔比之前更有力，”林夏指着竹叶的交叉处，“你看这里，他画竹叶交叉，不会超过三根，这是他的习惯，仿品往往会画得更密，反而失了神韵。”

陈默凑过来，仔细看着画：“林老师，您怎么能记住这么多细节？”

“靠看，也靠感受。”林夏收起手套，“每个画家都有自己的‘密码’，有的在笔触里，有的在色彩里，有的在题材里。比如齐白石画虾，晚年喜欢把虾眼画得圆一点；徐悲鸿画马，马蹄的线条总是向上扬的。这些细节，不仅要记在脑子里，还要放在心里，慢慢琢磨。”

中午十二点，林夏和陈默在美术馆的食堂吃饭。刚端起碗，就看到实习生小吴坐在角落，对着手机叹气。“怎么了？”林夏走过去坐下，把自己碗里的青菜夹了一筷子给她。

“林老师，我昨天帮一位客户鉴定一幅油画，说那幅毕加索的《梦》是仿品，客户不信，还说我不懂艺术，”小吴把手机递给林夏，屏幕上是客户发来的消息：“我花了三百万买的画，你一个实习生说假就假？你有什么资格？”“我跟他解释，毕加索画《梦》时，用的是暖黄色调，人物的轮廓线很柔和，而他的画用的是冷色调，轮廓线也很生硬，可他就是不听。”小吴委屈地说，眼睛红红的。

林夏看着消息，沉思了几秒：“你有没有问过他，为什么买这幅画？是喜欢毕加索的风格，还是因为它是‘名画’？”

“没有……”小吴摇摇头，“我只想着跟他说画是假的，没问过原因。”

“很多人买艺术品，不只是为了收藏，可能是为了圆一个梦想，或者是对某个画家有特殊的感情，”林夏放下筷子，“下次你跟客户沟通时，先别直接说‘假’，而是先听他说为什么喜欢这幅画，再跟他说‘我理解你喜欢毕加索的风格，我们可以一起看看，这幅画和真迹有哪些不一样，这样你以后再遇到喜欢的画，就能更清楚地判断了’。这样既尊重了客户，也能让他更容易接受你的建议。”

小吴眼睛一亮，赶紧拿出笔记本记录：“我明白了！下次我先听客户说，再跟他讲专业知识，说不定他能听进去。”

下午两点，林夏接到一个私人鉴定的委托，客户是一位姓王的老先生，家里藏了一幅傅抱石的《蜀山图》，想请他去家里看看。林夏收拾好工具包，里面装着放大镜、紫外线灯、卷尺，还有一本傅抱石的画册，然后打车前往老先生家。

老先生住在一个老小区里，房子不大，却收拾得很干净。客厅的墙上挂着好几幅字画，大多是近现代画家的作品。老先生把《蜀山图》铺在餐桌上，小心翼翼地展开：“林老师，这画是我父亲传下来的，说是傅抱石的真迹，我一直没敢确定，今天请您来，就是想让您帮我看看。”

林夏戴上白手套，先看画的整体风格——傅抱石画山水，惯用“散锋笔法”，墨色浓淡对比强烈，像山雾缭绕的样子。这幅画的山水确实有“散锋”的特点，但仔细看，墨色的过渡有点刻意，不像真迹那样自然。

他拿出放大镜，聚焦在画中山石的纹理上：“王老，您看这里，傅抱石画山石，会在墨色里加一点赭石色，让山石看起来更有质感；这幅画的山石是纯墨色，而且纹理的走向有点乱，不像傅抱石那样有规律。”

他又用紫外线灯照了照画纸：“真迹的画纸在紫外线灯下，会有淡淡的黄色荧光，这是年代久了的自然老化；这幅画的荧光很亮，像是用了现代的仿旧纸，还做了老化处理。”

老先生的眼神慢慢暗了下来，手指轻轻抚摸着画纸：“我父亲当年为了买这幅画，花了不少钱，没想到……”