第67章 电影放映员（1/2）

林夏蹲在放映机前，指尖捏着棉布，小心翼翼擦拭镜头上的灰尘。35毫米胶片放映机发出低沉的嗡鸣，像是老伙计在跟他打招呼。凌晨两点的影院后台，只有应急灯亮着微弱的光，映得他藏在镜片后的眼睛格外专注——再过六小时，这部修复版的《霸王别姬》就要上映，他必须确保每一个帧画面都清晰如初。

“林师傅，您又熬夜了？”保洁阿姨推着清洁车经过，压低声音问。她知道，影院里最“轴”的就是林夏，每次有老电影放映，他总要提前把设备检修三遍，连胶片接头处的胶水痕迹都要擦干净。

林夏直起身，揉了揉发酸的腰，笑着点头：“老机器不经造，多检查一遍放心。”他指着放映机上的金属铭牌，“这台机器比我还大五岁，当年放《泰坦尼克号》的时候，全影院的人都围着它转，现在就剩我跟它打交道了。”

保洁阿姨叹了口气：“现在都用数字放映机了，也就您还守着这老古董。上次新来的经理还问我，能不能把这机器挪去当摆设呢。”

林夏的手顿了一下，没接话。他知道数字放映机方便、清晰，还能远程操控，但他总觉得，胶片放映机有“温度”——胶片转动时的沙沙声，光影在幕布上跳动的质感，甚至偶尔出现的轻微划痕，都像是在跟观众对话。这种感觉，数字设备给不了。

清晨六点，林夏把胶片重新装盘，试映了十分钟。当程蝶衣的身影出现在幕布上，细腻的画质里带着淡淡的胶片颗粒感，他才松了口气。刚走出放映室，就撞见了影院经理张涛。

“林师傅，昨晚的设备检查完了？”张涛手里拿着文件夹，语气带着几分催促，“今天《霸王别姬》的场次全满了，你可得盯紧点，别出岔子。另外，下周数字放映厅要新增三个场次，你抽时间跟小王交接一下，以后老放映厅就交给新人负责吧。”

林夏心里一沉。老放映厅是他待了二十年的地方，从学徒到主放映员，他在这里放了上千部电影，见证了无数观众的欢笑与泪水。“张经理，老放映厅的设备只有我熟悉，新人上手至少需要三个月，而且《霸王别姬》之后还有几部修复老片要放……”

“林师傅，这是公司的决定。”张涛打断他，翻开文件夹，“现在年轻人都爱去数字厅，老放映厅的上座率越来越低，留着成本太高。等这批老片放完，老放映厅可能就要改成文创区了。”

林夏看着张涛手里的文件，突然觉得眼睛有些发涩。他想说老放映厅不是“成本”，是影院的根；想说胶片电影不是“过时的东西”，是一代人的记忆。但话到嘴边，又咽了回去——他知道，在“上座率”“成本”这些冰冷的数字面前，他的坚持显得格外苍白。

上午九点，《霸王别姬》的第一场开始检票。林夏站在老放映厅门口，看着观众陆续进场。有头发花白的老人，拄着拐杖慢慢走；有穿着校服的学生，手里拿着电影票兴奋地讨论；还有一对情侣，男生细心地帮女生擦去椅子上的灰尘。

“林师傅，该开机了。”助手小王跑过来，手里拿着数字放映机的操作手册。他是去年来的大学生，熟悉各种新型设备，却从来没碰过胶片放映机。

林夏点点头，转身走进放映室。他戴上手套，将胶片装进放映机，按下启动键。机器嗡鸣着，胶片开始转动，光影透过镜头，在幕布上投下清晰的画面。他站在一旁，眼睛盯着胶片的运行轨迹，手指悬在应急按钮上方——这是他二十年的习惯，不管放多少遍，都要盯着，生怕出一点差错。

放映到一半，林夏听见观众席传来轻轻的啜泣声。他走到放映室门口，偷偷往外看——那个头发花白的老人，正用手帕擦着眼泪；那对情侣，男生紧紧握着女生的手；就连那些吵吵闹闹的学生，也都安静地盯着幕布，眼里满是专注。

这一刻，林夏突然觉得，自己的坚持是值得的。这些观众，不是来看“老古董”的，是来看一段岁月，一段情怀，一段藏在光影里的故事。而他，就是这段故事的守护者。

中午场结束后，林夏刚走出放映室，就被一个老人拦住了。老人手里拿着一张泛黄的电影票，激动地抓住他的手：“小伙子，你是不是林师傅？二十年前，我就是在这看的《霸王别姬》，当时就是你放的！”

林夏愣了一下，看着老人手里的电影票——上面的日期是2003年，正是他刚当主放映员的那一年。“大爷，您还记得我？”

“怎么不记得！”老人笑着说，“当时放映到程蝶衣自刎那段，胶片卡了一下，你马上跑出来道歉，还说要给我们补放一场。那时候我就觉得，你这小伙子，对电影是真上心。”

林夏心里暖暖的。他没想到，二十年前的一件小事，老人还记得这么清楚。“大爷，这次的修复版画质更好，您看得还满意吗？”

“满意！太满意了！”老人连连点头，“跟当年一样清楚，甚至更好。现在的数字电影虽然清楚，但总觉得少了点什么，还是胶片电影有味道。”

送走老人，林夏回到放映室，看着运转的胶片放映机，突然想起自己刚入行的时候。那时候，他跟着师傅学修机器、装胶片，师傅总说：“放映员就像守灯人，要让每一束光都准确地落在幕布上，不能辜负观众的期待。”那时候他不懂，觉得师傅太较真，直到后来，他自己也成了“较真”的人。

下午三点，张涛突然走进老放映厅，身后跟着几个穿着西装的人。“林师傅，这几位是文创公司的，来考察老放映厅，看看怎么改造合适。”张涛介绍道，语气里带着几分得意，“他们说，改成文创区后，卖电影周边、办小型展览，收益肯定比现在高。”

那几个人围着老放映机指指点点，有人说“这机器太旧了，留着占地方”，有人说“幕布可以拆了，换成电子屏”。林夏站在一旁，听着他们的话，心里像被针扎一样疼。

“这台放映机不能拆。”林夏突然开口，声音有些沙哑，“它放了二十年电影，见证了影院的变迁，是影院的历史。如果改成文创区，能不能把它留下来，当成展品？”

其中一个穿西装的人笑了：“林师傅，我们要做的是现代化文创区，留一台老机器，不符合整体风格。再说，现在谁还会看这个？”

“我会看。”林夏看着他，眼神坚定，“还有很多像我一样的人，会看。它不是没用的东西，是我们的回忆。”

张涛赶紧打圆场：“林师傅，我们先回去商量，商量好了再定。”他拉着那几个人往外走，临走前给林夏使了个眼色，让他别多事。

林夏看着他们的背影，慢慢蹲下身，抚摸着放映机的外壳。机器还在微微发烫，像是在安慰他。他想起师傅退休前说的话：“电影会变，设备会变，但观众对好电影的热爱不会变。只要还有人想看胶片电影，我们就不能放弃。”

晚上七点，最后一场《霸王别姬》开始了。林夏特意多放了五分钟片头，把胶片的每一个细节都展示给观众。放映结束后，观众席响起了热烈的掌声，比以往任何一场都响亮。

林夏站在幕布前，深深鞠了一躬。他知道，这掌声不是给他的，是给这部电影的，是给胶片电影的，是给那些藏在光影里的岁月的。