第2章 深夜的哭诉（1/2）

给小刘安排了早晚倒垃圾的工作后，店铺的日常运营似乎又回到了固有的轨道上。但我知道，有些东西已经不一样了。那根名为“小刘”的刺，扎在我对“不公”格外敏感的神经末梢上，隐隐作痛，也让我对“好味麻辣烫”这个名字，产生了一种近乎本能的探究欲。

第二天，我特意调整了巡店路线。在午市前备货最繁忙的时段，我没有像往常一样待在办公室核对数据，而是挽起袖子，亲自参与到后厨的流水线中。我接过小王递来的需要清洗的第二筐蔬菜，自然地走到了小刘旁边的清洗池。

水龙头哗哗地响着，冰凉的自来水冲过翠绿的油麦菜和带着泥土的土豆。小刘在我旁边，正埋头用力搓洗着一捆生菜，动作依旧带着新人的笨拙，但那份专注和不敢懈怠的劲儿，是装不出来的。

“这生菜根部的泥得多洗两遍，不然影响汤味。”我一边麻利地处理着手里的土豆，削皮，放入清水盆，一边像是随意地提起话头。

“哎，好，好的，张店长。”小刘连忙应声，更加卖力地搓洗着生菜根。

沉默了片刻，只有水流声和蔬菜摩擦的沙沙声。我状似无意地继续问道：“看你干活挺实在的，不像完全没经验的。之前在‘好味’那边，他们也要求这么细致吗？”

“好味”两个字出口的瞬间，我清晰地看到小刘的肩膀猛地一僵，手里的生菜差点滑脱。他低着头，我看不到他的表情，只能看到他搓洗的动作变得慌乱而用力，指节绷得发白。

“……没，没有。”他的声音像是从喉咙里挤出来的，干涩而微弱，“就……就是随便洗洗……”

“哦？那看来咱们这儿要求是高点儿。”我没有追问，只是平淡地陈述，“不过要求高有要求高的好处，东西干净，客人吃着放心，回头客才多。像咱们店，虽然累点，但规矩清楚，该给的工资奖金，一分不会少。”

我这话，一半是陈述事实，另一半，是说给他听的。我在用“规矩”和“保障”，对比他可能经历过的那种“随便”和“不确定”。

小刘没有接话，只是把头埋得更低，几乎要埋进水池里。

这时，李姐的大嗓门在后厨炸响：“新来的！生菜洗完了没有？磨磨蹭蹭的，前边等着用呢！还有你，张店长，这点活儿哪用得着您动手，小王！死哪儿去了？还不快来接手！”

她的话打断了这短暂的、试探性的交流。我放下手里最后一个土豆，对匆匆跑来的小王点了点头，转身离开了清洗区。眼角的余光里，小刘像是得到了特赦，飞快地将洗好的生菜捞起来，沥水，装筐，全程不敢再看我一眼。

他的反应，印证了我的猜测。“好味麻辣烫”对他来说，绝不是一个可以轻松提及的地方。

午市的高峰依旧兵荒马乱。小刘在李姐接连不断的指令下疲于奔命，有两次因为太过匆忙，差点在湿滑的地面上滑倒。我看到李姐在他第n次补充调料回来后，因为摆放不够整齐，又压低声音训斥了他几句。小刘只是死死地咬着下唇，眼眶泛红，却一滴眼泪也没掉，默默地重新整理好。

这种逆来顺受，看得我心里有些发堵。

下午的培训，我照例旁听。今天讲的是“菜品知识及简单推销技巧”，由小王主讲。年轻人表现欲强，讲得眉飞色舞，甚至有些夸张。小张听得认真，不时记录。李姐则半眯着眼，一副“老娘吃的盐比你吃的米还多”的不屑表情。

小刘依旧坐在角落，努力记录着。当小王讲到如何根据顾客类型推荐不同套餐时，我注意到小刘的笔停顿了一下，他抬起头，看着小王，眼神里闪过一丝极其微弱的、类似于……羡慕？或者说，是一种对“正常”工作环境和学习机会的渴望？

培训间隙，我借口检查后厨储物间的整理情况，走了进去。这个时间点，这里通常没人。我在里面转了一圈，确认无人后，目光落在墙角那部略显老旧的内部电话上。这是连接前后堂，主要用于订餐和内部沟通的。

我沉吟了片刻，拿起话筒，拨通了一个我之前通过区域内部通讯录记下的、属于“好味麻辣烫”那个街区的市场监督管理所的电话。我压低了嗓音，用一种带着点市井气息、略显焦急的语气说道：

“喂？是市场监督管理所吗？我要反映个情况啊！就xx路那家‘好味麻辣烫’，我前几天在那儿吃坏了肚子！他们那后厨，脏得没法看！我还听说，他们经常用些不新鲜的肉，以次充好！你们可得去查查啊！这可不是小事！”

我没提供具体姓名和联系方式，只是以一个“愤慨的消费者”身份，投下了一颗石子。真假掺半的举报，足够让那边忙活一阵，也能给“好味”那对夫妻添点堵。更重要的是，这或许能打乱他们的节奏，为我后续可能的接触创造机会。

挂了电话，我面色平静地走出储物间，仿佛只是完成了一次寻常的巡查。

晚市在疲惫中结束。打烊的流程依旧：收银盘点的“咔哒”声，清洗厨具的“哗啦”声，拖把与地面摩擦的“沙沙”声。小刘负责最后的垃圾清运和地面清洁。他推着那个比他矮不了多少的黑色大号垃圾桶，有些吃力地往后门走去。

我坐在办公室里，透过虚掩的门缝，能看到他来回两趟，才把所有的垃圾袋都运出去。外面传来垃圾桶轮子碾过路面的咕噜声，渐渐远去。

店里渐渐安静下来。小王和小张已经下班走了。李姐也嘟囔着“累死了”，换了衣服离开。只剩下我和还在做最后收尾的小刘。

我整理着今天的营业数据，耳朵却留意着后门的动静。过了大概十几分钟，后门被推开，又关上。小刘应该是倒完垃圾回来了。

接着，传来放好清洁工具的声音，然后是……水龙头被拧开，哗哗的水声持续了很长一段时间。这不是简单的洗手。

我放下手中的笔，悄无声息地走到后厨通往用餐区的门口。

昏黄的节能灯下，小刘背对着我，蹲在巨大的清洗池前。他面前堆着小山似的、今晚最后一批需要清洗的碗碟和煮烫漏勺。他没有像白天那样站着快速冲洗，而是蹲着，整个上半身几乎伏在池沿，手里拿着一块钢丝球，正用力地、反复地刷洗着一个粘着干涸油污和调料残渣的不锈钢漏勺。

水哗哗地流着，冲刷着泡沫和污渍。但他的动作，与其说是在清洗，不如说是在发泄。肩膀剧烈地耸动着，压抑的、破碎的呜咽声，混在哗哗的水声里，像受伤小兽的哀鸣，在这空旷寂静的后厨里，显得格外清晰和……绝望。

我没有立刻出去。只是静静地站在那里，看着那个在灯光下显得格外瘦小、无助的背影。他哭得那么伤心，那么委屈，仿佛要把这些天，甚至更久以来积压的所有痛苦，都借着这冰冷的水流和刺耳的摩擦声，一并倾泻出来。

过了好一会儿，水声依旧，但那呜咽声渐渐低了下去，变成了断断续续的、极力克制的抽噎。他抬起手臂，用湿漉漉、沾满泡沫的袖子，狠狠地抹了一把脸。

我知道，时机到了。

我故意加重了脚步，走了出去。

听到脚步声，小刘像受惊的兔子般猛地转过身，脸上还挂着未擦净的泪水和洗洁精泡沫，眼睛里充满了惊慌和恐惧。他手忙脚乱地想站起来，却因为蹲得太久，腿一麻，又踉跄了一下，差点摔倒。

“张……张店长！我……我马上就洗完了！”他声音嘶哑，带着浓重的鼻音，试图掩饰刚才的失态。

我没有看他，目光落在那堆还没清洗的碗碟上，语气平静如常：“不着急，慢慢洗，洗干净就行。”

我走到汤桶边，摸了摸外壁，还有余温。我拿起一个干净的碗，舀了半碗温热的、什么调料都没加的骨汤，走到他面前，递给他。

“先喝口汤，暖暖胃。蹲久了猛地站起来，容易头晕。”