第2章 转角与招牌（2/2）

“多多麻辣烫。”我没半点犹豫，这名字在我心里盘了好几天了。

“有啥寓意啊？”他抬头看了我一眼，眼里带着点好奇。

“多食材，多口味，多顾客，多赚钱。”我回答得干脆利落，没什么花里胡哨的讲究，这就是我最朴素、最迫切的愿望——我只想把店开起来，能赚到钱，能活下去。

设计师了然地笑了笑，没多问，很快在电脑上拉出效果图：红底，黄字，宋体加粗，没有任何装饰，“多多麻辣烫”五个大字占了大半版面，下面加了行小字“多食材·多口味·多实惠”。俗气吗？确实俗气，跟旁边奶茶店的文艺招牌比起来，土得掉渣。可我知道，在小吃街上，这种红配黄的颜色最醒目，直白的文字也最能让人记住——我要的不是好看，是能吸引人进来。

安装工人把招牌挂上的时候，我仰着头，阳光照在红底上，亮得晃眼。我的心脏在胸腔里沉重地跳着，一下、一下，像在打鼓。这块招牌，就是我砸向现实的战书，宣告着我真的要进场了。它上面没写什么豪言壮语，却承载着我破产后的全部希望，还有对“不愁吃”最直接、最功利的渴望——我太想听到客人进店、扫码付款时那声“叮咚”了。

开店远没我想的那么简单，装修、买设备只是冰山一角，真正折磨人的，是那些看不见的琐碎事。

我开始像个上紧了发条的陀螺，在各个政府部门之间打转：跑工商所办《个体工商户营业执照》，对着一叠表格填信息，写“经营范围：餐饮服务”时，笔都在抖；跑卫生防疫站申请《食品经营许可证》，工作人员戴着口罩，拿着本子检查后厨，问我“消毒水放哪儿？食材怎么分类存？”，我指着墙角的消毒喷壶，又打开冰柜展示分层，手心全是汗；还得跑街道办备案、盖章，每个窗口前都排着长队，我抱着材料站在队尾，看着前面的人一个个往前挪，心里急得像着火，却只能耐着性子等。每盖一个红色的印章，我都像完成了一场战役，手里的材料越来越厚，心里的石头也慢慢落了点。

与此同时，采购清单长得像没有尽头。我揣着小本子，去调料批发市场一家家问：酱油要选酿造的，醋得是粮食酿的，辣椒酱要香辣口的，麻酱得细腻不结块。我拿着不同品牌的样品对比，跟批发商磨嘴皮子：“老板，我以后常来，你给我少算点，再给我个账期呗？”大多时候会被拒绝，但总有一两家心软的，答应给我便宜五毛钱一斤，账期能宽限一周——这点“优惠”，我都记在本子上，想着以后一定多照顾他们生意。

联系啤酒、饮料代理商时，我算着冰柜的空间，只敢订最畅销的两种口味，怕囤货太多占地方；设计价目表时，我拿计算器反复算成本：素菜进回来八毛钱一斤，串成串卖1.5元，能赚七毛；丸类一块五一串，卖2.5元，赚一块；肉类两块五一串，卖3.5元，赚一块……最后定下来：素菜1.5元，丸类2.5元，肉类3.5元，主食、汤底免费。我知道这价格没什么利润，但只能靠“实惠”吸引第一批客人——先把人拉进来再说。

最繁琐、也最考验人的，是食材的清洗和预处理。每天凌晨四点，送菜的师傅会把新鲜蔬菜送到店门口，我得一个人在操作间里忙活：几百斤的菜，一根根摘拣，黄叶、烂叶扔进垃圾桶；土豆削皮，切成厚薄均匀的薄片，立马泡进清水里，防止氧化变黑；菌菇要去掉根部，撕成适口的大小；海带结最麻烦，得反复揉搓冲洗，指甲抠着缝隙里的泥沙，直到水变清才罢休。冷水刺骨，长时间弯腰、抬手，手腕和腰都酸得要命，空气里全是泥土的腥气和植物根茎断裂后的青涩味，可看着洗干净的菜码在筐里，水灵灵的，我又觉得有了盼头。

开业前一天晚上，所有的喧嚣终于都静了下来。

店里前所未有的整洁：地面被我拖了三遍，光可鉴人；墙壁洁白无瑕，没有一点污渍；二手冰柜嗡嗡响着，里面分门别类码着食材——青菜在最上层，丸类在中间，肉类在最下层，在灯光下看着新鲜得很，像在等着被挑选；墙上的价目表是我手写的，用马克笔写得又大又清晰；厚重的实木柜台擦得发亮，能映出人影；门口的折叠桌和塑料凳，也被我用抹布擦了两遍，没有一点灰尘。

角落里，那口最大的不锈钢汤桶正发出沉闷的“咕嘟”声。我下午就把猪大骨和鸡架焯水，扔进桶里，加了姜片、葱段，小火慢熬，现在汤已经熬成了乳白色，在桶里翻滚着，猪大骨和鸡架在汤里浮浮沉沉，释放出最后一点浓郁的精华。香味慢慢散开来，满屋子都是，这香气里，混着我这一个多月的汗、累、算计，还有藏不住的期望。

我靠在柜台上，手指无意识地划过冰凉的台面，触感很扎实。口袋里，是我仅剩的五百三十二块现金——我数了三遍，这是明天所有的找零和应急钱，不能再动了。手机“叮咚”响了一声，是赵胖子发来的微信：“明天哥带几个兄弟来给你壮声势，挺住！”我盯着屏幕，笑了笑，眼眶却有点热。

窗外，大学城的霓虹还亮着，年轻的学生们吵吵闹闹地走过，脚步声、说笑声飘进来，又很快消失。我的小店里，只有汤沸的“咕嘟”声，还有我有点过速的心跳。

我走到门口，抬头看那块红底黄字的招牌——“多多麻辣烫”在夜色里亮着，俗气，却透着股倔劲儿。什么命运，什么卦象，那些都太遥远了，我现在满脑子只有三个最世俗、最迫切的愿望：

明天，一定要有人来。

明天，一定要开张。

明天，一定要听到那声“叮咚”！