第3章 开张冷雨（1/2）

开业那天，天从凌晨就阴得厉害，像一块浸了水的灰布，压得人喘不过气。

我几乎一夜没合眼，凌晨三点就睁着眼躺在阁楼的小床上，听着窗外的寂静——连路灯的电流声都清晰得可怕。心脏被一只无形的手攥着，一半是盼了许久的兴奋，一半是怕输得精光的惶恐。四点一到，我再也躺不住，轻手轻脚爬起来，顶着两个乌青的黑眼圈，骑上那辆叮当作响的二手三轮车，融进了城市还没醒透的黑暗里。

大学城静得很，只有清洁工的扫帚划过地面，“沙沙”声有节奏地飘过来。我拉开“多多麻辣烫”的卷帘门，新刷的墙味混着昨天消毒水的气息扑面而来，这是属于我自己的“产业”的味道。我深吸一口，用力搓了搓脸，逼着自己打起精神。

第一件事是热汤。昨天熬好的骨汤放了一夜，表面结了层乳白色的油，我小心翼翼地撇下来——这油留着炒辣椒油正合适。点燃灶火，蓝色的火苗舔着锅底，起初是细微的“滋滋”声，很快汤里就冒起小气泡，像春天解冻的泉眼，慢慢连成一片，“咕嘟咕嘟”的声响又填满了这十五平米的小店。乳白的汤翻滚着，大骨和鸡架在里面浮浮沉沉，浓郁的香气散开来，终于驱散了清晨的冷意。

我擦了三遍选菜柜的玻璃，直到能映出自己的影子，才把洗好的食材一样样码进去：翠绿的菠菜、油麦菜，白得透亮的金针菇、豆腐泡，橙红的胡萝卜片，嫩黄的土豆片，还有各色丸子和肉卷……灯光一照，这些菜水灵灵的，像幅等着被吃的静物画。我还特意调整了位置，把颜色鲜艳的菜摆在显眼处，盼着能勾住客人的眼。墙上的价目表也用抹布擦了一遍，连桌椅腿都没放过。一切都准备好了，就等客人来。

可老天爷偏要给我泼冷水。刚过七点，天突然黑得像傍晚，远处传来闷雷，紧接着豆大的雨点就砸了下来——起初是“啪嗒啪嗒”的，眨眼就连成了雨幕，“哗啦啦”的声响裹住整条街。雨水顺着新招牌往下流，红底黄字被洗得刺眼，却在雨里抖得像要哭。

我站在门口，看着外面白茫茫的一片，心一点点沉下去。时间在雨声里走得特别慢，每声雷都像炸在我心口。选菜柜里的菜还保持着早上的鲜亮，可这会儿看，倒像是在嘲讽我：准备得再周全，没人来又有什么用？汤还在滚，煤气烧的是钱，食材放着是损耗，我攥着衣角，指节都发白了。

“胖子麻辣烫”的仗义

就在我盯着汤桶发呆，心疼煤气钱又怕菜坏了的时候，一阵粗嗓门穿透雨幕闯了进来：“老三！你这开业挑的什么日子？龙王爷都来给你道喜了？”

我抬头一看，赵胖子裹着透明雨衣，像个移动的肉山，费劲地挤进门，雨衣上的水“哗啦啦”流了一地。他身后还跟着四五个人——卖炒饭的老李、开奶茶店的小王、修手机的大刘，还有隔壁街理发店的托尼老师，都淋得湿漉漉的。

他们一进来，带着外面的凉气和烟味，瞬间把店里的冷清冲散了。“胖哥！李哥！你们怎么来了？”我像抓住救命稻草似的迎上去，声音都有点发颤。

“废话！你开业我们能不来？”赵胖子脱了雨衣，露出印着“胖子麻辣烫”的文化衫，直接走到选菜柜前，“兄弟们，今天给老三暖暖锅！往多了点，算我的！”

“必须的！张老板开业大吉！”老李笑着夹了一大把肥牛卷，“这肉看着就新鲜！”小王盯着鱼豆腐不放，托尼老师翘着兰花指挑青菜：“哎哟，这菜洗得真干净！”

选菜柜前终于有了人影，夹子碰篮子的“咔嗒”声、男人们的笑声混在一起，小店突然就“活”了。我手脚麻利地称重算钱，赵胖子一把按住我：“开业头一天，得见红！我来付！”那几声“叮咚”的到账提示音，在雨声里听得格外清楚，像救命的仙乐。

我拿出十二分的劲烫煮，按每个人的口味调辣度。几大碗麻辣烫端上桌，红油滚着热气，香气裹着麻酱的醇厚，几乎要顶破天花板。赵胖子吸溜着冻豆腐，烫得直哈气还不忘竖大拇指：“味儿正！汤底够厚，辣子也香！老三，你这手艺出师了！”

老李啃着萝卜点头：“比‘好味道’那家强，他那汤全是味精味。”大刘嚼着丸子含糊不清地夸。听着这些话，我心里的紧绷的弦松了点，暖流涌上来——至少，我的汤、我的菜，是被认可的。这短暂的热闹，像强心针，暂时压下了心里的慌。

雨幕中的过客与现实的冰冷

可热闹没持续多久。赵胖子他们吃完，说几句“坚持住”“会好的”，就穿上雨衣冲进雨里，各自回去看店了。

店里又静了下来，比之前更静。桌上还留着空碗和红油，香气没散，可冷清像潮水似的涌回来。雨还没停，偶尔有学生撑着伞走过，有人被香味勾得探头看，可看见空店（就我一个老板），又犹豫着走了；还有人看了价目表，跟同伴嘀咕两句，转头去了旁边开得久的店。

有个戴眼镜的瘦小女生，抱着几本书，鼓足勇气走进来。她在选菜柜前徘徊了半天，只夹了几根青菜、两片豆皮和一小撮粉丝。“就要这些吗？”我问。她点点头，声音小得像蚊子：“十块钱够吗？”“够。”我心里叹了口气，还是多给她加了两片豆皮。她坐在角落小口吃，吃完默默扫码，那声“叮咚”很轻，像颗小石子，在我心里漾开圈小涟漪，又很快被雨声盖了过去。

整个中午，我只接了三个散客，营业额不到四十块。准备的菜几乎没动，肉卷和丸子因为反复从冰柜拿出来，边缘开始发干，颜色也暗了；绿叶菜蔫蔫的，没了早上的精神。我看着这些菜，心里发紧——每一样都是成本，都是我口袋里的钱，现在却要变质浪费。越想，手脚越凉。

王姨的登场与“冻豆腐”的恩情