第72章 季节的轮回（2/2）

夏天，他会选择在雨后初晴的傍晚带她出去。空气中弥漫着泥土和青草的气息，树叶上挂着晶莹的水珠。他会推着她走在湿润的小径上，让她听远处隐约的蛙鸣和近处滴答的水声。有时，他会故意让轮椅轻轻碾过一个小水洼，溅起细小的水花，何粥粥的身体会微微一震，脸上偶尔会闪过一丝难以捕捉的、类似惊讶的表情。

秋天，是他们“活动”最丰富的季节。他会推着她，专门去踩那些厚厚的、金黄的银杏落叶。轮椅碾过落叶，发出“沙沙”的、清脆的响声。周深会俯下身，捡起一片形状完美的叶子，放在她手里，让她感受叶脉的纹理和干燥的质感。何粥粥有时会无意识地捏碎叶子，听着那细微的碎裂声，然后茫然地看着手中的碎片。

冬天，万物萧瑟，户外活动减少。但周深会抱着她坐在窗边，指着窗外光秃秃的树枝，告诉她：“冬天了，树叶都睡觉了。”他会和她一起“期待”一场雪，虽然南方的冬天很少下雪。他会描述雪花的样子，描述下雪时世界的寂静。何粥粥只是安静地听着，窗外是灰蒙蒙的天空，但她似乎能感受到周深语气里那份安静的期待。

这些看似简单、甚至有些幼稚的互动，在日复一日的重复中，悄然构成了周深与何粥粥之间一部独特的、无声的“共同历史”。这部历史里，没有惊天动地的事件，没有跌宕起伏的情节，只有一个个平淡的、与季节交织在一起的瞬间：春天掌心的花瓣，夏天雨后潮湿的空气，秋天脚下落叶的脆响，冬天窗前共同的凝望。

这部历史，何粥粥无法用语言记录，甚至可能无法形成连贯的记忆。但周深相信，这些感官的印记——那些温度、气味、声音和触感——会像极细微的刻痕，留在她意识的最深处。或许，在某个未来的时刻，当一缕相似的花香飘过，或一阵熟悉的风吹来，会唤起她一丝难以名状的、模糊的熟悉感。

而对周深而言，这部由季节轮回书写的历史，意义更加重大。它见证了他从最初的慌乱、愧疚到如今的平静、坚韧的蜕变。它让他深刻地体会到，生命的价值，不仅在于绽放时的绚烂，也在于守护中的坚持，在于与另一个生命共同经历平凡时光的深度。这四季的轮回，仿佛一个巨大的、缓慢呼吸的胸膛，而他与何粥粥，就在这呼吸之间，以一种奇特而紧密的方式，共同存在着。这条路还很长，但有了季节作伴，便不再显得那么孤独。