第72章 季节的轮回（1/2）

时间，这位沉默的旅人，迈着不疾不徐的脚步，悄然跨过了一个又一个季节的门槛。窗外的世界，遵循着亘古不变的节律，悄然变换着容颜。春天，康复中心花园里的玉兰和樱花次第绽放，粉白的花瓣在微风中簌簌飘落；夏天，蝉鸣聒噪，梧桐树的叶子绿得发亮，投下浓密的阴影；秋天，银杏叶被染成金黄，随风打着旋儿铺满小径；冬天，万物凋零，枝丫伸向灰白的天空，偶尔有麻雀在寒风中瑟缩。

在这周而复始的季节轮回中，周深的生活，也如同被重新校准过的钟摆，找到了一种与以往截然不同、却异常稳固的新节奏。这节奏不再是以前那种被密集通告和创作灵感驱动的、充满不确定性的跳跃式前进，而是一种更沉稳、更可预测的循环。它主要由三个部分组成：工作、陪伴，以及被压缩到极致的、真正属于他自己的私人时间。

工作，依然是他生活的基石和面向公众的窗口。他依然会出现在录音棚、摄影棚和精心挑选的演出现场。只是，他的行程规划变得更加集约和高效。团队会像拼图一样，将商业活动、录音和演出紧凑地安排在一起，形成一个个“工作爆发期”，以便为他腾出大段连续的、不受打扰的“家庭时间”。在舞台上，他依然是那个光芒四射的歌者，用歌声慰藉着万千心灵。但细心的人或许能察觉到，他的歌声里，多了一份以前没有的、沉静而坚韧的力量，那是一种在生活的熔炉中淬炼过的质感。

而“陪伴”，则成了他生活中最核心、也最耗费心力的部分。这不再是心血来潮的探望，而是像呼吸一样自然的日常。他几乎每天都会出现在康复中心，时间或长或短。这种陪伴，也早已超越了最初的愧疚和补偿心理，演变成了一种更深层次的、融入骨血的习惯和需要。何粥粥的存在，像一块巨大的磁石，牢牢地吸引着他生活的重心。她的喜怒哀乐，她康复进程的微小起伏，都牵动着他的心弦。这种牵挂，沉重，却也让他感到一种奇异的踏实。

至于真正的私人时间，被压缩到了最小。偶尔没有工作安排、何粥粥状态也稳定的夜晚，他会一个人待在家里，可能只是听听音乐，看看书，或者干脆什么也不做，只是放空自己。这些时刻弥足珍贵，是他从巨大的情感消耗中恢复元气的必要缓冲。

在日复一日的陪伴中，周深开始有意识地将何粥粥带入季节的流转之中，让她用最原始的方式，去感受这个她或许无法理解、却依然身处其中的世界的脉动。这成了他们之间一种独特的、无声的交流方式。

春天，当阳光变得和煦，他会推着她到花园里，让她触摸初生的、嫩绿的新芽，感受微风拂过面颊的轻柔。他会摘下一片柔软的樱花花瓣，放在她的掌心，让她感受那细微的触感。何粥粥当然不懂什么是春天，但那温暖的阳光和空气中弥漫的花香，似乎能让她放松下来，眼神里会少一些平日的空洞。