第165章 高松灯（2/2）
妈妈愣了一下，然后点点头：“好的，老师请说。”
灯被安排坐在走廊的长椅上等待。她晃着双腿，看着自己的皮鞋尖，耳朵却竖着，努力捕捉风中飘来的只言片语。
“……没有恶意……”
“……只是表达方式……”
“……会注意引导……”
大人的话语断断续续，像被打碎的镜子，每一片都反射出一点点真相，但拼不成完整的画面。
灯听见妈妈说了好几次“抱歉”，声音里有一种她熟悉的、疲惫的语调。
回家的电车上，妈妈一直沉默。灯坐在靠窗的位置，额头贴着冰凉的玻璃，看外面飞驰而过的街道。
天色渐晚，路灯一盏盏亮起，在车窗上拖出长长的光痕。
妈妈突然开口
“灯，老师说你送虫子给未央同学。”
不是问句，是陈述。
灯转过头。妈妈没有看她，而是望着窗外，侧脸在流动的光影中显得模糊。
“嗯。”灯小声应道。
“为什么送虫子呢？”
这个问题很平静，没有责备的语气，但灯感到胸口发紧。她思考了很久，寻找能够解释的词语。
“它们会变成圆形。”她最终说，这是她能找到的最重要的理由。
妈妈终于转过头看她。在那双和自己相似的眼睛里，灯看到了某种复杂的东西
不是愤怒，不是失望，而是一种深深的、无可奈何的理解。
“灯。”妈妈说，声音很轻，轻得几乎要被电车行驶的轰鸣声淹没
“不是每个人都喜欢西瓜虫变成的圆形。”
电车到站了。
晚饭后，电话响了。
灯正在自己的房间里给今天的石头朋友画画，听到电话铃声，她放下蜡笔，悄悄走到客厅门边。
妈妈接起电话：“喂，您好……啊，未央妈妈，晚上好。”
灯的手指抠着门框上的木纹。她听见妈妈的声音变得正式，那种爸爸在接工作电话时会用的语气。
“是的，老师跟我说了……真的很抱歉，我家孩子没有恶意，她只是……她喜欢收集各种小东西。”
停顿。电话那头的人在说话。
“对对，您说得对，是我们没有教育好……是，给您添麻烦了。”
又一段停顿。更长，更安静。灯能听见电话那头隐约传来的女性声音，但听不清内容。
“未央还好吗？没有吓到吧？……那就好，那就好……真的很不好意思，我会好好跟她说的……是是，您说得对，下次不会了……晚安，打扰您了。”
电话挂断了。
灯从门缝里看见妈妈放下听筒，站在那里没有动。
客厅只开了一盏落地灯，妈妈的身影在昏黄的光线中拉得很长，一直延伸到灯的脚边。
过了很久，妈妈才转过身。她看见灯站在门边，似乎并不惊讶。
“灯，”妈妈说，声音里有一种灯从未听过的疲惫，
灯走过去。妈妈蹲下身，这个姿势让她们的眼睛在同一水平线上。
“未央妈妈打电话来，”妈妈说得很慢，每个字都清晰
“她说未央被虫子吓到了，哭了一会儿。”
灯的眼睛睁大了。未央哭了？可是在操场上，未央没有哭，只是丢掉了盒子，只是脸色发白。
“妈妈也道歉了。”妈妈说，声音忽然变得很轻，妈妈也不想让灯感到害怕
“因为灯送的东西，让别人害怕了。”
这句话像就像早上摔在地上的纸盒，让灯感到不安和惊讶。她抬起头，看见妈妈的眼睛里有自己的倒影，小小的，模糊的。
“我让妈妈道歉了吗？”灯问。
妈妈沉默了几秒，然后点点头：“嗯。不过没关系，妈妈是大人，道歉是大人应该做的事。”
但灯知道有关系。她看过妈妈道歉的样子——在电话里，在老师面前，那种微微躬身的姿态，那种小心翼翼的语气。
每一次道歉后，妈妈都会变得更安静，更疲惫，像被抽走了一部分力气。
“对不起。”灯说。这是她今晚第一次说这个词。
妈妈摇摇头，把灯拉进怀里。那个怀抱很温暖，有洗衣液的清香和一点点油烟的味道，是家的味道。
“灯没有做坏事，”妈妈的声音在头顶响起
“灯只是还不知道，世界上有各种各样的喜欢和害怕。”
“所以，”妈妈说
“我们要记住别人害怕什么，喜欢什么。送礼物的时候，要送对方会开心的东西。”
灯安静地听着。她的脸颊贴着妈妈的毛衣，能感觉到说话时胸腔的震动。
“那，”她小声问，“怎么知道别人会开心呢？”
妈妈轻轻拍着她的背，像在思考，又像在组织语言。
最终妈妈说：“要观察，要看对方平时喜欢什么，说什么，玩什么。就像……就像你看云的形状，看石头的花纹那样仔细地看。”
那天晚上，灯在自己的笔记本上画了七个小球，她没有画西瓜虫展开的样子，只画了它们蜷缩时的完美圆形。
在画的下面，她用歪歪扭扭的平假名写了一句话：
“送给别人礼物，要送别人会开心的东西。”
这是她从这次“偏移”中学到的规则，是她试图理解世界运作方式的又一次尝试。
这个规则会跟随她很多年，直到水族馆那一天，她看到柒月给祥子买了企鹅玩偶，才小心翼翼地送出企鹅挂件
因为观察告诉她，对方不会害怕，可能会开心。
而此时此刻，五岁的灯合上笔记本，把它放进抽屉的最里层。窗外，城市的灯光星星点点，像倒悬的星河。
她爬上床，钻进被子。妈妈进来给她掖被角，在额头留下一个晚安吻。
“妈妈。”灯在黑暗中小声说。
“嗯？”
“下次我会好好观察的。”
妈妈的手停顿了一下，然后温柔地抚过她的头发。
“嗯。睡吧。”
灯闭上眼睛。
在入睡前的混沌中，她仿佛又看见那个盒子从未央手中滑落，轻轻掉在沙土地上，盒盖翻开，苔藓撒出来，西瓜虫们四散爬开，朝着花坛，朝着落叶堆。
而她自己站在那里，蹲下身，伸出手指，想要触碰那些不被理解的、可爱的圆形。
指尖终究没有碰到。
一阵风吹过，银杏叶飘落下来，盖住了那个空盒子，像给一个错误的开始，温柔地盖上了棺盖。
时间流转，灯上了初中。
母亲为了家庭，正式转为夜班工作。
这意味着每天灯起床时，母亲刚好下班回家；灯上学时，母亲开始补觉；灯放学回家时，母亲已经去上班了。
两人像交错的行星，在同一轨道上却很少真正相遇。
家里的餐桌上总是摆着母亲提前准备好的便当，冰箱上贴着叮嘱的便签，脏衣篮里的衣服总会在她不知道的时候被洗净晾干。
母亲用这种方式表达着爱，但灯感受到的，是一种更深层的孤独。
曾经，母亲是她与世界之间最重要的桥梁，是唯一能完全理解她、接纳她的人。
现在，这座桥梁依然存在，但通行的时间变得极为有限。
初中生活对灯来说，是新一轮的挑战。
她努力地想要融入，想要变得“正常”。她观察同学们谈论的话题，留意流行的电视剧和音乐，试图掌握那些看似普通的社交规则。
灯交到了两个能说上话的朋友——或者说，是愿意和她说话的同学。
她们会在上学的路上聊起昨天播出的电视剧，聊起偶像的新歌，聊起周末的计划。
“昨天的电视剧我真的看哭了，那段告白太感人了。”朋友a说着，眼睛还微微发红。
“我也是！男主角说那句话的时候，我眼泪直接掉下来。”朋友b附和道。
她们转向灯：“灯，你有看昨天的电视剧吗？”
灯点了点头。
她确实看了，为了能参与话题，她强迫自己看完了那集电视剧。
但观看时，她感受到的不是感动，而是一种不适——剧中人物强烈的情感爆发，那种毫不掩饰的喜怒哀乐，让她感到陌生甚至恐惧。
“嗯，感觉有点……恐怖。”
空气安静了几秒。
朋友a和朋友b对视一眼，脸上浮现出明显的困惑。
“诶？恐怖？”朋友a不确定地重复灯口中的词
灯张了张嘴，想要解释，却找不到合适的词语。她只是觉得，那样激烈的情感表达，那样毫无保留的自我暴露，让她感到不安。
朋友b笑了笑，笑容有些勉强：“灯你的感觉真特别。啊，要上课了，我们快去学校吧。”
两人转身离开，继续着之前的对话，声音渐行渐远。
灯站在原地，看着她们的背影，手指无意识地揪着裙摆。
又一次。
又一次她说出了“错误”的话，做出了“错误”的反应。
这种微小的负面反馈，对敏感的灯来说，却有着放大的效果。
她会反复回想那个瞬间，分析自己的言辞，思考对方的反应，然后得出结论：我又搞砸了。
于是她更加谨慎，更加沉默，更加退缩。
交流障碍导致交谈减少，交谈减少导致社交能力退化，社交能力退化进一步加深交流障碍——灯陷入了一个难以挣脱的循环。
但她没有完全放弃。
灯开始用笔记本记录自己的心情，记录她观察到的世界，记录那些她无法用口头表达的想法。
笔记本成了她的安全岛，在这里，她可以毫无顾忌地写下任何东西，不用担心被评价，不用担心被误解。
她也继续尝试着融入。
她会看朋友们推荐的每一部电视剧，听她们提到的每一首歌，记住她们讨论的每一个话题。
晚上，她在台灯下用自己独特的语言记录下一天的感受，有时写着写着就趴在桌上睡着，直到第二天被母亲温柔的声音唤醒。
“灯，该起床了。你又趴在桌上睡着了，这样会着凉的。”
母亲拉开窗帘，晨光涌入房间。她的脸上有夜班留下的疲惫，但看着女儿的眼神依然充满爱意。
灯揉着眼睛坐起，看到桌上摊开的笔记本，昨晚的字迹还停留在最后一句未完成的话上。
早餐时，母亲匆匆吃了点东西，就要去休息了。临睡前，她摸了摸灯的头：“路上小心，便当在桌子上。”
“嗯，妈妈晚安。”灯轻声说。
“早安才对。”母亲笑了，笑容里有些无奈也有些温暖。
上学的路上，灯又遇到了那两个朋友。她们正在讨论昨晚电视剧的后续发展。
“灯，你觉得女主角会原谅男主角吗？”朋友a问道。
灯想了想，谨慎地回答：“可能……需要时间。”
这次的回答似乎没有引起特别的反应，朋友a只是点点头
“也是，伤害已经造成了。”
放学后，灯独自回家。母亲已经去上班了，家里空无一人。她放下书包，拿出笔记本，翻到新的一页。
笔尖在纸上停留片刻，然后开始移动：
“尽管向大家一样交了朋友。明明和大家在一起，却感觉像一个人。”
写完这句话，灯静静地坐了一会儿。
窗外传来孩子们玩耍的声音，远处有电车驶过的轰鸣，但这些声音都像是隔着什么传来，模糊而遥远。
她感到自己与世界之间，隔着一层透明的薄膜。
她能看见外界的一切，能听见所有的声音，但那些景象和声音在抵达她之前，已经被那层薄膜过滤、扭曲，变得不再直接，不再真实。
这就是“偏移感”——不是完全脱离轨道，而是以微小的角度偏离，随着时间的流逝，这微小的偏离会导致她与周围人走向完全不同的方向。
但灯的世界并非完全灰暗。
她翻开笔记本的某一页，那里夹着一个淡粉色的布袋。布袋边缘已经有些磨损，但保存得很好，袋口用同色的抽绳系着。
这是那位丰川哥哥给她的糖果袋，是她珍视的收藏之一。
灯小心地解开绳结，里面已经空了，但似乎还能闻到一丝淡淡的甜香。
她用手指轻抚布袋一角内侧那个小小的、像是铃兰花的白色绣纹，想起在水族馆的那天，柒月温和的笑容，以及他递给自己的企鹅玩偶。
“我会好好珍惜一辈子的。”她当时是这么说的，而她也确实这么做了。
玩偶被放在书架上最显眼的位置，每天她都会看它一眼。而那个糖果袋，则被她随身携带，就像护身符一样。
还有祥子同学，在水族馆时友善地和她交谈，没有对她表现出任何异样的眼光。
虽然她们的交流不多，但那种平等的对待，对灯来说已经足够珍贵。
这两个人，是灯初中生活中少有的光亮。
他们接受了她送的企鹅挂件，没有表现出困惑或拒绝
他们和她正常交谈，没有对她的言辞感到惊讶，他们似乎只是把她当作一个普通的人，这种普通感，恰恰是灯最渴望的。
合上笔记本，灯走到书架前，拿起那个企鹅玩偶。玩偶软软的，表情憨态可掬，黑白的配色简单却可爱。
她抱着玩偶坐回书桌前，目光落在窗外逐渐暗下来的天空。
明天就是月之森的音乐节了。
虽然她对音乐节本身没有概念，但既然祥子同学是月之森的学生，那么音乐节应该是一件很重要的事吧。
灯想象着月之森校园里热闹的场景，想象着祥子同学可能也在参与其中。
一个想法悄然浮现：如果我也能去就好了。
但这个想法很快就被她自己否定了。音乐节不对校外开放，而且她也没有邀请。
更重要的是，她不确定自己是否能够适应那种热闹的场合。人太多，声音太大，互动太多——这些对她来说都是挑战。
灯低头看着怀里的企鹅玩偶，轻声说：“你去过音乐节吗？”
玩偶当然不会回答，但灯似乎从它憨厚的表情中得到了某种安慰。
她打开抽屉，拿出一个盒子。
盒子里是她多年来收集的各种小物件，灯拿起一块鹅卵石，那是小学时在海边捡到的，表面被海水打磨得极其光滑，握在手里有种安心的质感。
又拿起一片已经干燥的银杏叶，正是幼稚园时收藏的那片，虽然颜色不再鲜艳，但形状依然完整。
她的收藏，她的“朋友们”，是她与这个世界建立联系的方式。
当与人交往变得困难时，这些无言的物品成了她情感的寄托，成了她表达自我的途径。
灯忽然想起什么，从书包里拿出今天的课堂笔记。
在数学课的空白处，她画了几只简笔的小动物，其中一只企鹅格外显眼，圆滚滚的身体，小小的翅膀，正是她书架上的那个玩偶的样子。
她翻开笔记本的新一页，开始画画。
先是企鹅，然后是水母，接着是鱼群……水族馆的记忆在笔下流淌，那些安静的生物，那些流动的光影，那些不必言语就能感受到的美好。
画画的时候，灯感到一种平静。
线条、形状、构图——这些元素有它们自己的规则，不需要复杂的社交解码，不需要担心被误解。一张纸，一支笔，就足够创造一个完整的世界。
画完最后一笔，灯在画纸角落写下日期。
天色已经完全暗下来了。灯打开台灯，暖黄色的光晕照亮书桌的一角。她应该开始做作业了，但思绪还在飘荡。
音乐节……音乐到底是什么样的？
灯几乎没有主动听过音乐。家里的电视主要用来看新闻和纪录片。
学校里虽然有音乐课，但她总是安静地坐在后排，跟着大家唱歌时声音轻得几乎听不见。
对她来说，音乐就像许多其他事物一样，属于那个“正常世界”的一部分，是她试图理解却总感觉隔着一层的领域。
但如果是祥子同学参与的音乐节，会不会不一样？
灯想起水族馆那天，祥子同学和丰川哥哥之间的互动。
他们说话的方式，看对方的眼神，那种自然的亲近感——那是灯无法完全理解，却能感受到其美好的东西。
也许音乐也能传递那种东西？也许通过音乐，人们可以表达那些难以用言语描述的情感？
这个想法让灯感到一丝好奇。她决定明天在学校里，更加注意听同学们关于音乐节的讨论。
也许她能从中拼凑出音乐节的样貌，也许她能稍微接近一点那个对她来说陌生的世界。
合上作业本，灯看了看时间，该准备睡觉了。她整理好书包，将企鹅玩偶放回书架，糖果袋小心地收进抽屉。
关上台灯前，她最后看了一眼窗外的夜空。
星星不多，但有一两颗特别明亮，在都市的光污染中顽强地闪烁着。
灯想起过往听过的一首歌，《尽管我们手中空无一物》。
她只听过一次，是在电视上偶然看到的音乐节目片段，但歌词中的某些句子却留在了她的记忆里。
“尽管我们手中空无一物，但只要还能起舞，就能相互拥抱。”
当时她不太理解这句话的意思，但现在，抱着企鹅玩偶准备入睡时，她似乎有了一点模糊的感悟。
也许“空无一物”不是指物质的匮乏，而是指那种与世界脱节的感觉，那种无法完全融入的“偏移感”。
而“起舞”和“拥抱”，则是尝试建立联系的方式，即使笨拙，即使可能失败。
灯闭上眼睛，在入睡前的朦胧中，她仿佛看到自己站在一个舞台上，周围是模糊的面孔和光影。
她想开口唱歌，却发不出声音；想移动脚步，却像是被钉在原地。
然后有一个人伸出手，是丰川哥哥，或是祥子，或是母亲，她看不清。那只手递过来一个淡粉色的糖果袋，就像当初那样。
她接过袋子，这次里面不是空的，而是装满了小小的、发光的东西。
她打开袋口，那些光点飞散出来，围绕着她旋转，形成一个小小的、温暖的光之茧。
在这个想象的光茧中，灯终于沉沉睡去。
窗外，城市的夜晚依然喧嚣，但在这个小小的房间里，只有均匀的呼吸声，和书架上企鹅玩偶安静的注视。
明天，月之森的音乐节将如期举行。
明天，灯将继续她的日常，上学，听课，尝试交流，记录心情。
明天，偏移的轨迹或许依然会延伸，但在某个意想不到的转角，也许会有新的相遇，新的理解，新的可能。
而此刻，在睡梦中，灯的脸上浮现出一个浅浅的、安心的微笑。
她梦见了银杏叶，梦见了水族馆的蓝光，梦见了糖果袋和企鹅玩偶，梦见自己在这些碎片中漂浮，不再感到孤独。