第165章 高松灯（1/2）

高松灯一如既往地在夜班下班的母亲轻柔的呼唤声中醒来。

窗帘被拉开，晨光透过缝隙洒进房间，母亲的声音里带着掩不住的疲惫，却依然温柔

“灯，该起床了。早餐已经准备好了。”

灯揉了揉惺忪的睡眼，从被窝里坐起。母亲已经转身去准备便当，背影在晨光中显得有些单薄。

自从母亲转为夜班工作后，这样的清晨已经成为日常——母亲带着一夜工作的倦容为她准备好一切，然后在自己上学后补觉。

收拾好仪容仪表，背上书包，灯走出家门。

清晨的街道上已经有穿着同样校服的学生三三两两地走着，交谈声、笑声在空气中飘荡。

灯低着头，步伐不快不慢，与周围保持着恰当的距离。

“听说了吗？明天月之森女子学校要举办音乐节了。”

“真的？月之森的音乐节很出名的，据说会有很多厉害的表演。”

“可惜不对校外开放，不然真想去看看。”

周围的同学们兴奋地讨论着，话题几乎都围绕着“音乐节”这三个字。

灯默默地走着，耳朵捕捉到这些对话，内心却一片茫然。

音乐节？那是什么？

她试图在记忆中寻找关于这个词的线索，却一无所获。

就像许多其他同龄人熟知的事物一样，“音乐节”对她来说只是一个陌生的词汇组合，没有任何具体的意象或情感联结。

一直以来，我都觉得自己活得有些偏移。

这个念头自然而然地浮现在脑海中，如同呼吸般自然。

它并非突然的感悟，而是伴随她成长的一种底色，一种从很早就开始涂抹在她生命画布上的基调。

从幼稚园起，就有这种感觉了。

记忆如同被风吹动的书页，哗啦啦地翻回那个金黄色的秋天。

金秋时节，幼稚园教室外的操场上，银杏树正慷慨地洒下它的叶子。

高松灯的世界是安静的。

那种安静不是没有声音，而是声音都被一层看不见的薄膜过滤了

成年人的话语、孩子们的嬉笑、老师的指令，这些声音传到她耳中时，往往变成了另一种频率，需要用她自己的解码系统重新翻译。

今天幼稚园的窗外，银杏叶正一片片飘落。金黄的扇形叶片在空中旋转，慢悠悠地，像在进行一场无声的舞蹈。

灯站在教室的玻璃窗前，小手平放在窗台上，手掌前摆放着两块棕色的石头。

石头是她在沙坑边缘发现的，一块略扁，另一块浑圆，握在手里刚好填满她小小的掌心。

‘你们看。叶子在跳舞。’灯在内心里轻声说，鼻尖几乎要碰到冰凉的玻璃，

石头当然不会回答，但在灯的感知里，它们有温度，有存在感，是会倾听的朋友。

她把脸凑得更近些，呼吸在玻璃上呵出一小片白雾，透过那片朦胧，金黄的银杏叶像是融化在了光里。

佐藤老师数到第五遍。

这是她担任幼稚园老师的第三年，已经学会了如何同时照看十几个五岁孩子

用眼睛的余光，用耳朵的灵敏，用那种近乎本能的警觉。

此刻大多数孩子都在操场上奔跑，笑声像撒出去的豆子，滚得到处都是。

还差一个。佐藤老师的目光扫过教室。

啊，在那里。

靠窗的位置，那个叫高松灯的女孩又一个人站着。

佐藤在心里轻轻叹了口气。

这孩子总是这样，安静得几乎透明，很少主动加入游戏，更多时候是看着窗外，或者像现在这样，对着石头说话。

佐藤记得灯的档案上写着“社交意愿较低”，但真正接触后她发现，灯不是不会说话，而是选择说话的对象很奇怪。

她面对同龄的孩子时，那双大眼睛常常只是静静地看着，不说话。

“得让她多和孩子们接触。”佐藤轻声自语。

这是她的职业信念：每个孩子都应该学会在集体中找到自己的位置。孤独对五岁的心灵来说，太沉重了。

她注意到操场边还有一个孩子在张望——未央，一个活泼开朗的女孩，想和灯交朋友的女孩。

未央此刻正望着教室方向，脚尖不安分地点着地面，显然又在犹豫要不要进行尝试。

佐藤老师直起身，拍了拍手上的粉笔灰，朝教室走去。

窗户玻璃映出她认真的小脸。

在灯的认知里，世界是可以用这种方式对话的——石头、树叶、云朵、自己影子，这些都是平等的存在。

脚步声传来。

佐藤老师蹲在她面前，视线与她齐平。

这是一个专业的姿势，儿童心理学书上说，这样能减少身高差带来的压迫感，让孩子感到平等。

“灯，你在做什么呀？”老师的声音很温柔，是那种经过训练的、不会吓到孩子的温柔。

灯看了看老师，又低头看了看窗台上的两块石头。她思考了几秒钟该如何回答。

“石头？”老师重复道，目光顺着灯的手指落在两块不起眼的棕色石头上。

她不太明白这两块石头有什么特别，但这不重要，重要的是建立连接。

“要不要和朋友们在外面玩？”

这句话在佐藤老师的语境里，每个词都有明确的指向：

“朋友们”=操场上的其他孩子。

“在外面”=教室外的操场。

“玩”=奔跑、游戏、互动。

这是再正常不过的邀请，一个老师引导孤独孩子融入集体的标准话语。

但这句话进入灯的耳朵时，经过了她独特的解码系统：

“朋友们”——她看向窗台上的两块石头。是的，它们是朋友。

“在外面”——她看向窗台。石头现在就在“外面”（窗台外缘）啊。

“玩”——石头们正在“玩”。

逻辑链条在灯的小脑袋里迅速闭合：老师认出了她的石头朋友，并且邀请它们继续在现在的位置玩耍。

一股温暖的涟漪从心底漾开。

有人理解了。

有人看到了她的世界，并且认可了这个世界里的规则。

灯的眼睛亮了起来，那是一种难得的光彩，像是被点亮的星。

她需要回应这份理解，需要让老师知道——不止这两块，她还有更多的朋友，它们都愿意一起玩。

小手伸进连衣裙的口袋。

佐藤老师期待地看着。也许灯会伸出手，也许会说“好”，然后她们就可以一起走向操场，走向未央和其他孩子——

但灯从口袋里掏出的不是伸向老师的手。

是另外两块石头。

一块是黑色的，另一块是乳白色的，但都是相当普通的石头。

灯小心翼翼地把它们放在窗台上，与两块棕色的石头排成一排。

四块石头。四个朋友。

她抬起头看向老师，嘴角第一次向上弯起一个微小的的弧度。

那是一个五岁孩子能给出的最隆重的展示：看，我把所有的朋友都介绍给你了。

佐藤老师的笑容僵在脸上。

她看着那四块石头，看着灯期待的眼神，大脑花了好几秒钟才重新处理眼前的信息。

这孩子……不是在回应我的邀请。

她是在……继续玩石头。

一股无力的挫败感涌上心头。

佐藤老师想起自己受过的培训，想起那些关于“社交障碍”的案例研究，想起园长上周开会时说“要特别关注那些不容易融入集体的孩子”。

她试过了，真的试过了。用平等的姿态，用温柔的语气，用明确的邀请。

但灯的世界好像有一道透明的墙，她的声音传过去，却被折射成了完全不同的形状。

佐藤老师深吸一口气，维持着专业性的微笑，但那个笑容已经有些勉强了。她站起身，膝盖发出轻微的响声。

“灯要在屋子里玩。”她对门口等待的未央说。

未央“哦”了一声，表情有些失望，但还是点点头，跑向操场上的其他孩子。

佐藤老师最后看了灯一眼。

小女孩已经转回身，正盯着四块小石头，侧脸在秋日阳光下显得毛茸茸的，那么专注，那么沉浸，仿佛那四块石头就是整个世界。

她轻轻带上了教室的门。

灯正在向新来的两位朋友介绍现状。

她认真地说，“老师也喜欢石头，老师说我们可以在这里玩。”

她停顿了一下，组织语言。

‘老师可能去找她的石头朋友了。’灯推测道

‘大人的朋友可能比较大，需要去别的地方找。’

这个解释很合理。于是她安心地继续自己的游戏，小手依次抚摸过四块石头，感受它们不同的质感。

窗外的银杏叶还在飘落。

一片，两片，三片。

灯数到第七片时，忽然想起什么，转过头。

老师呢？

空荡荡的教室，只有午后的阳光斜斜地照进来，在她脚边投下窗框的影子。

灯眨了眨眼。

老师不是……要一起玩吗？

她看向窗外，操场上，老师正蹲在一群孩子中间，帮助他们用落叶拼出一只大大的蝴蝶。未央也在那里，举着一片特别黄的叶子，笑得很开心。

灯的小手无意识地握紧了圆圆。

那种感觉又来了——就像站在河边，看着对岸的人们手拉手转圈，笑声被风吹过来，但她脚下没有桥，只有潺潺的流水，隔开两个世界。

她低头看看自己的四块石头朋友。

它们安静地陪着她，不会突然跑开，不会去对岸，不会让她一个人。

她重新转向窗户，鼻尖贴上玻璃。

这一次，她没有再对石头说话，只是静静地看着外面，看着那些她无法理解的、热闹的、遥远的世界。

一片银杏叶旋转着落下，正好贴在玻璃外侧，金黄的叶脉清晰可见，像一幅小小的地图，标记着某个她去不了的地方。

灯伸出食指，隔着玻璃，轻轻碰了碰那片叶子。

冰凉的触感从指尖传来。

她不知道的是，在佐藤老师的教育笔记里，这一天被记录为

“高松灯，仍无法融入集体活动，对非生命体表现出过度依恋。需继续观察并尝试干预。”

而在灯自己的记忆里，这一天是：“老师喜欢石头朋友，但后来去忙了。我和石头朋友一起看了47片叶子跳舞。”

两段记忆，两个世界，在同一片银杏叶飘落的秋天下午，短暂地擦肩而过，然后朝着完全不同的方向，安静地延伸下去。

第二天，银杏叶依然不断飘落。幼稚园的清洁工特意没有清扫落叶，只是捡走了其中的垃圾，保留了这片秋日的诗意。

课间休息时，其他孩子在教室里玩积木、看图画书，灯却独自走向室外。她踩在厚厚的落叶上，发出“沙沙”的声响。

一路走到最大的那棵银杏树下，灯蹲下身，伸出小手，接住一片正在飘落的叶子。

叶子躺在掌心，金黄的色彩，清晰的脉络，边缘微微卷曲。灯仔细端详着，这将是她新的收藏，是她对这个秋天的记忆锚点。

“灯，你也喜欢树叶吗？”

一个声音从身后传来。

灯转过头，看到未央站在不远处，手里也拿着一片银杏叶。未央的脸上带着试探性的微笑，眼神中有一丝期待。

那句话中的“也”字，在灯的认知中激起了涟漪。

“也喜欢”——这意味着对方是同好，是能够理解这种喜好的人。

这是灯一直渴望的——有人能认可她喜欢的东西，有人能和她有相同的兴趣。

未央的话语像一把钥匙，轻轻叩击着她封闭的心门。

灯点了点头，虽然没有说话，但眼神中的疏离感少了一些。

未央走近几步，在灯身边蹲下：“我觉得银杏叶很漂亮，像小扇子。”她晃了晃手中的叶子，露出更灿烂的笑容。

这次交流让灯感受到一种久违的联结感。有人主动接近她，有人分享她的兴趣，有人用微笑传递善意。

对于灯来说，表达好感的方式很直接——分享自己最喜欢、最珍贵的东西。

而西瓜虫就是灯最近发现的宝藏。

那种深灰色的小生物，当你用手指轻轻碰触时，它会迅速蜷缩成一个完美的小球，圆滚滚的，像一颗会呼吸的豆子。

灯第一次在幼稚园花坛边的石头下发现它们时，就着迷了——圆的东西总是能吸引她，而会动的圆东西更是双倍的惊喜。

她花了三天时间，小心翼翼地收集。

不能太用力，会伤到它们；要选大小差不多的，这样放在一起才协调；每只都要检查是不是健康，会不会顺利蜷缩。最后她找到了七只。

未央说喜欢树叶，而树叶和西瓜虫都生活在同一片土地。

在灯的逻辑里，这是明显的关联——既然未央喜欢树叶，那么应该也会喜欢树叶下的居民。

更何况，西瓜虫会变成完美的圆形，这比静止的树叶更有趣，是更珍贵的礼物。

灯用装手工彩纸的盒子做了礼物盒。

她在盒盖上贴了彩虹贴纸，用蜡笔画了几朵小花，还在盒底铺了新鲜的苔藓，因为听说西瓜虫喜欢潮湿的环境。

她想象着未央打开盒子时的表情：惊喜，然后微笑，就像那天对着银杏叶微笑一样。

“送给你。”课间休息时，灯找到正在玩秋千的未央，双手捧上盒子。

未央眼睛一亮：“是礼物吗？谢谢灯！”

她接过盒子，脸上是毫不掩饰的开心。

灯感到胸口有温暖的东西在膨胀——这就是分享的喜悦，这就是友谊的感觉。

她期待地看着未央打开盒子时露出的笑容。

随后——盒盖被掀开。

时间在那一瞬间变得很慢。

灯看见未央的笑容凝固，嘴角还保持着上扬的弧度，但眼睛里的光彩熄灭了。

她看见未央的瞳孔放大，小小的鼻翼翕动，握着盒子的手开始颤抖。

然后盒子从那双小手中滑落。

它没有重重摔在地上——未央站得不高，盒子只是轻轻跌落，在沙土地上发出一声闷响。

盒盖摔开了，苔藓撒出来，七只西瓜虫四散爬出，在阳光下显露出深灰色的身体和细密的节肢。

未央后退了一步，又一步。

她没有尖叫，没有哭，只是脸色发白，嘴唇微微张开，眼睛死死盯着地上那些正在爬动的小点。

那是一种本能的、原始的恐惧，五岁孩子对多足昆虫的天然抗拒。

灯蹲下身，想要捡起她的朋友们。她伸出手指——

“灯。”

佐藤老师的声音从头顶传来。

灯抬起头。老师不知什么时候走了过来，站在未央身边，一只手轻轻搭在未央颤抖的肩膀上。

老师的表情很复杂，眉头微蹙，嘴唇抿成一条线，那是灯还读不懂的成年人的克制。

“未央，你先去洗手吧。”老师轻声对未央说，声音很温和，但灯听出了其中的某种指令意味。

未央像是突然被解除了定身咒，猛地转身跑开了，甚至没有再看地上的盒子一眼。

操场上其他孩子还在玩耍，似乎没有人注意到这个小插曲。只有风继续吹着，银杏叶继续飘落，一只西瓜虫爬到了灯的鞋面上。

佐藤老师蹲下身，和灯平视。

她没有立即说话，而是先看了看地上散落的西瓜虫，又看了看那个精心装饰的盒子，最后目光落在灯脸上。

“灯，”老师说，声音压得很低，只有她们两人能听见，“这些虫子是你抓的吗？”

灯点点头。她仍然不明白发生了什么，但她从老师的语气里听出这不是赞美。

“未央看起来很害怕。”

老师说得很慢，每个字都像是仔细挑选过的

“有些人会害怕虫子，就像……就像有人害怕打雷，有人害怕高的地方。”

灯低头看着鞋面上的西瓜虫。它已经舒展身体，正在尝试翻越鞋面的弧形。

它爬得很努力，细小的脚交替移动，在阳光下几乎透明。

“可是……”灯的声音很小，“它们会变成圆形。”

她说出了这个最了不起的特点，这个让她着迷、让她决定分享的理由。

佐藤老师沉默了几秒，在那几秒里，她看着眼前这个女孩

她蹲在地上，裙子沾了泥土，手指还保持着想要触碰虫子的姿势，眼神里全是困惑，没有一丝恶作剧得逞的狡黠，只有纯粹的、受伤的不解。

老师最终说，声音更柔和了

“灯，我知道你觉得它们很特别。但是送给别人礼物的时候，我们要想一想对方会不会喜欢。”

她伸手捡起那个盒子，轻轻拍掉上面的沙土，重新盖好。然后她站起来，对灯伸出手。

“我们先回教室吧。这些……小朋友，让它们回家好不好？”

灯看了看老师的手，又看了看地上正在四散爬开的西瓜虫。墨墨已经快到花坛了，团团还蜷缩着，星星的斑点在一缕阳光下闪闪发亮。

她没有去牵老师的手，而是自己站了起来，拍了拍裙子上的土。

最后看了一眼她的西瓜虫朋友们，然后转身跟老师走回教室。

途中她回头了一次，一只西瓜虫已经消失在花坛的阴影里，还有一只也舒展开身体开始爬行，原本最大的一只不见了，也许钻进了落叶堆。

它们回家了。

而她的礼物，被丢在了地上。

那天下午的家长接送时间，灯看见佐藤老师在和未央的妈妈说话。

两人站在幼稚园门口那棵最大的银杏树下，老师微微躬身，表情认真地说着什么。

未央妈妈偶尔点头，目光时不时瞥向教室方向。

灯正在和石头玩，完全没有注意到这边的情况。

妈妈来接她的时候，佐藤老师特意走过来，微笑着对妈妈说

“高松太太，今天孩子们之间发生了一点小误会，是关于……呃，关于昆虫的。能耽误您几分钟吗？”