第539章 炊烟绕巷烹干菜 闲话故土话情长（1/2）

晨雾像揉碎的棉絮，裹着清冽的寒气笼在青瓦错落的村子上空，巷子里的石板路浸了夜露，踩上去凉丝丝的，却先被一股沉郁的、混着烟火气的干菜香勾住了脚步。林晚蹲在灶房的门槛边，正把晒得干松的梅干菜放进温水盆里泡发，深褐色的菜干遇水慢慢舒展，露出内里软韧的肌理，一股子独属于阳光和风的清香气，混着井水的凉，漫出了盆沿。

这梅干菜是入秋时晒的，收了自家种的芥菜，焯水、晾晒、反复揉搓，再用陶罐封了一冬，如今开罐，香气早沁进了菜梗菜叶里。旁边的竹篮里，还码着切得整齐的萝卜干、撕成细条的笋干、晒得焦脆的干豇豆，都是村子里家家户户常晒的干菜，也是冬日里最解腻、最贴胃的吃食。

“晚丫头，泡梅干菜呢？”王婶挎着一篮刚从菜园薅的青蒜和青菜，掀开门帘走进灶房，见林晚正用手轻轻揉着泡发的梅干菜，笑着把菜搁在石台上，“昨儿我家那口子还念叨，说你家的干菜煨肉是一绝，今儿要是做，可得喊俺们尝尝。”

林晚抬起身，擦了擦手上的水，鼻尖还沾着点梅干菜的香：“婶子早！正打算今儿用梅干菜煨五花肉，再炖个笋干鸡，萝卜干炒腊肉，都是些家常味，您要是不嫌弃，中午就搁这儿吃。”

王婶凑到水盆边，捏起一把泡软的梅干菜闻了闻，眼里满是认可：“你这梅干菜晒得好，不霉不柴，闻着就香。俺家的去年晒少了，没到腊月就吃完了，前儿还跟你叔念叨，要不再晒点，可惜这会儿天寒，菜都长慢了。”

林晚笑着应道：“我这罐里还多，等下给您装些回去，够您煨两回肉的。”她说着，起身去灶膛边添了点干柴，先烧上一壶热水，“干菜就得配五花肉，慢火煨，油渗进菜里，菜香又融到肉里，肥的不腻，瘦的不柴，最是下饭。”

王婶坐在小板凳上，帮着林晚择青蒜，唠起了家常：“可不是嘛，想当年俺们小时候，冬天没啥菜，就靠这些干菜撑着。俺娘用干豇豆炖腊猪蹄，用萝卜干炒咸菜，就着玉米面饼，能吃两大碗。现在日子好了，鸡鸭鱼肉不缺，可还是念着这口干菜味，总觉得比山珍海味还香。”

林晚往泡梅干菜的盆里又添了点温水，听着王婶的话，心里也泛起暖意。这村子里的吃食，从来都不只是裹腹，更是藏着一代代人的日子。晒干菜的时节，家家户户的屋檐下、院坝里，都铺着竹席，晒着各色干菜，风一吹，满村都是菜干的香。谁家晒得多了，给邻里送点；谁家晒少了，邻里又会匀些过来，一来二去，干菜的香里，就裹了人情的暖。

正说着话，院门外传来轻轻的叩门声，伴着一道略带迟疑的女声：“请问……这里是林晚家吗？我们闻着香味找过来的。”

林晚和王婶对视一眼，起身去开门。院门外站着一对年轻夫妻，男人背着双肩包，女人手里拎着个帆布包，两人都裹着厚外套，鼻尖冻得通红，眼里却带着好奇。“您好，我们是从城里过来的，沿着巷子走，闻着这干菜的香，就找过来了，”女人笑着解释，“听村里人说，您家做的干菜特别好吃，想问问能不能尝一口？我们不白吃，给钱的。”

林晚连忙摆手，侧身让两人进屋：“快进来暖和暖和，哪能要钱呢？就是些家常吃食，不嫌弃就尝尝。”

夫妻俩走进院子，目光落在屋檐下挂着的腊味和竹篮里的干菜上，男人感慨道：“我们老家也是农村的，小时候奶奶也晒这些干菜，后来搬到城里，就再也没吃过这么地道的味儿了。今儿路过这村子，闻着这香，一下子就想起小时候了。”

女人也点头，伸手轻轻碰了碰竹篮里的笋干：“城里超市也有卖干菜的，但总觉得少了点味儿，要么太咸，要么太干，没有这股子阳光晒出来的香。”

林晚把两人让到灶房的小板凳上，倒了两杯红糖姜茶递过去：“城里的干菜大多是机器烘干的，少了慢晒慢晾的功夫，自然少了点味儿。咱这干菜，都是靠天晒，一早把菜铺出去，傍晚收回来，遇上好晴天，晒个七八天，收进罐里封着，吃的时候泡开，那股子故土的香才透。”

王婶也搭话：“可不是嘛，晒干菜得看天，得是晴好的秋阳，不烈不燥，晒出来的菜才不焦不霉。去年晒梅干菜那阵，连着半个月晴天，晚丫头天天守着，翻了一遍又一遍，才有这好成色。”

年轻夫妻捧着热乎的姜茶，听着两人的话，眼里满是向往。男人说：“我们在城里上班，天天吃外卖、下馆子，总觉得胃里空落落的，今儿闻着这干菜香，才知道是想家了，想老家的灶火，想奶奶煨的干菜肉。”

林晚听着，心里软乎乎的，转身去灶房忙活。先把泡好的梅干菜挤干水分，切成小段；又把五花肉切成方块，用温水焯去血沫，沥干后放进热锅里煸炒，逼出多余的油脂，再放姜片、八角、桂皮炒出香味，加生抽、老抽调味，添上热水，没过肉面，再把梅干菜铺在肉上，盖上锅盖，转小火慢煨。

灶膛里的火苗不疾不徐地舔着锅底，不多时，锅里的香气就漫了出来，先是肉香，再是梅干菜的香，两种味道缠在一起，浓而不腻，勾得人肚子咕咕叫。另一边，林晚把笋干泡软，切成段，和剁好的鸡块一起放进砂锅里，加姜片和少许料酒，用炭火慢炖；又把萝卜干切成丁，和腊肉丁、青蒜段一起，准备做个小炒。

年轻夫妻凑在灶边，看着林晚忙活，女人忍不住问：“林姐，这梅干菜煨肉，得煨多久才好吃？”

“至少得一个时辰，”林晚往砂锅里添了点温水，“火不能大，得慢煨，让肉的油渗进梅干菜里，梅干菜的香又钻进肉里，这样肉才酥烂，菜才入味。俺们村里做这个，都是一早煨上，中午吃，灶火不熄，香能飘半条巷。”