第534章 温灶煮酒话归期 故园烟火入行囊（1/2）

寒驿的风裹着霜气，在窗棂外打着旋儿，天刚蒙蒙亮，林砚就被檐下铜铃的轻响吵醒。他披了件厚袄起身，推开吱呀作响的木窗，入目是覆了薄霜的青石板路，远处的山峦隐在晨雾里，像极了故乡村口那片连绵的矮山，只是少了几分烟火气。

昨夜听着风声辗转，满脑子都是桑梓故里的模样——院角的老槐树，母亲倚着门框喊他吃饭的声音，灶台上咕嘟冒泡的腌菜豆腐汤，还有田埂上带着泥土香的风。如今离乡已近半年，从江南水乡走到这北地寒驿，一路行来，见过繁华城郭，也遇过荒僻野径，可唯有想起故园的那些细碎光景，心才落得安稳。

驿馆的灶房里，老驿卒正添着柴，铁锅上架着陶壶，水汽氤氲里飘出淡淡的米酒香。林砚走过去，顺手接过老驿卒手里的柴禾，添进灶膛里，橘红的火苗舔着柴薪，暖融融的热气扑在脸上，驱散了清晨的寒意。

“后生，倒是勤快。”老驿卒咂了口旱烟，看着林砚，“昨夜听你翻来覆去的，怕是想家了？”

林砚笑了笑，指尖抚过陶壶粗糙的壶壁，声音里带着几分怅然：“可不是嘛，走得越远，越念家里的灶火。”

老驿卒点点头，从灶台边的瓦罐里舀出一勺糯米酒，兑进陶壶里，酒液与热水相融，香气更浓了：“咱这寒驿往来的旅人，十个有九个是念家的。你看这酒，是我婆娘用自家种的糯米酿的，喝一口，就像揣着家里的热乎气儿。”

林砚接过老驿卒递来的粗瓷碗，酒液温热，入喉不烈，反倒带着糯米的清甜，一口下去，从喉咙暖到胃里，恍惚间像是喝到了母亲酿的米酒。他想起临行前，母亲把一坛米酒封进他的行囊，千叮万嘱，说路上冷，喝口热酒能驱寒，只是那坛酒早在上个月途经渡口时，分给了几个冻得瑟瑟发抖的船夫。

“老伯，这酒的滋味，像极了我家乡的酿法。”林砚摩挲着碗沿，轻声道，“我家在南边的清溪村，村里户户都种糯米，每年秋收后，家家户户都要酿几坛米酒，留着过冬喝。我娘酿的酒，还会加几颗晒干的桂花，比这更甜些。”

老驿卒闻言来了兴致，往灶膛里又添了把柴：“清溪村？我年轻时候去过一趟，那地方好啊，水甜土肥，地里长的菜都比别处嫩，还有那清溪里的鱼，熬汤喝鲜得很。”

提起家乡的好，林砚的话匣子便打开了。他说起村口的清溪，夏天时孩子们在河里摸鱼捉虾，母亲会用刚捞上来的活鱼，配上自家腌的酸豆角，炖出一锅奶白的鱼汤，撒上一把葱花，是他从小到大吃不腻的味道；说起自家的菜园，春天种的青菜、萝卜，秋天收的红薯、南瓜，母亲总能把这些最普通的食材，做出百般滋味，比如把红薯蒸软了压成泥，裹上糯米粉炸成圆子，外酥里糯，是村里孩子最爱的零嘴；还说起村里的老磨坊，磨出来的玉米面又细又香，蒸成窝窝头，就着腌菜吃，顶饱又暖心。

灶房里的热气越聚越浓，晨光透过木格窗洒进来，落在林砚的脸上，他眉眼间的怅然渐渐散去，取而代之的是说起故乡时的温柔。老驿卒听得入神，手里的旱烟早就熄了，末了叹道：“后生，你这不是想家，是想家里的烟火气啊。”

林砚低头看着碗里剩下的米酒，轻轻嗯了一声。他这次远行，本是为了学北方的饮食手艺，想着把南北的味道结合起来，回去把村里的小馆子开得更像样，让清溪村的味道，能被更多人尝到。可走了这么久，才发现无论学多少新法子，最打动人的，还是故园那最本真的烟火气——是母亲在灶前忙碌的身影，是田埂上泥土与草木的香气，是邻里间喊一声就能凑到一起吃饭的热乎劲儿。

收拾行囊的时候，林砚把驿馆里买的几块北方的麦饼用油纸包好，又从包袱底翻出一个布包，里面是临行前母亲塞的东西：一小袋青菜籽，说是路上若是遇到合适的地方，能种上；几罐腌菜，有酸豆角、辣萝卜，都是他爱吃的；还有一把小小的陶勺，是小时候母亲给他做的，勺柄上刻着歪歪扭扭的“砚”字。

他把这些东西一一归置好，又往行囊里塞了几块从老驿卒那里买的糯米酒曲，想着回去后，教村里的婶子们试试北方米酒的酿法，说不定能多一种营生。驿馆的小院里，其他旅人也陆续起身，有人忙着套车，有人在清点行李，每个人的行囊里，怕是都藏着几分对故土的惦念。

林砚走到驿馆门口，正遇上一个牵着毛驴的同乡，那人是清溪村隔壁庄的，也是出门做买卖的，见了林砚，笑着打招呼：“砚小子，这是要往回走了？”

“还不着急，”林砚摆摆手，“先往北边走走，看看那边的面食做法，学几招再回去。”

同乡点点头，从驴背上的褡裢里摸出一个布包，递给林砚：“这是我婆娘做的酱菜，你带着路上吃，都是咱家乡的味道，别在外头亏了嘴。”

林砚接过布包，触手温热，打开一看，是切得细细的腌萝卜干，裹着红油，香得很。他眼眶微热，连声谢过，又从自己的行囊里拿出几块麦饼，塞给同乡：“这是北方的麦饼，你尝尝，回去也跟嫂子说说做法。”

两人站在寒驿门口聊了半晌，都是些家长里短的话，说着村里的收成，说着谁家的孩子娶了媳妇，说着村口的老槐树又发了新枝。风依旧吹着，可聊着这些，竟不觉得冷了。

同乡牵着毛驴走了，林砚站在原地，看着他的身影消失在晨雾里，心里忽然清明起来。前路漫漫，或许会遇到风雨，或许会走些弯路，但他带着故园的烟火，带着家乡的味道，带着那些刻在骨子里的温暖，便不惧远途。

他回到灶房，跟老驿卒道别，老驿卒塞给他一个陶瓶，里面装着满满的糯米酒：“带着吧，路上喝，别辜负了这热乎的念想。”

林砚接过陶瓶，郑重地收进行囊，又从包袱里拿出一个小布包，里面是他亲手做的桂花糕，是用南方带来的桂花干和北方的面粉做的，层层酥软，甜而不腻：“老伯，这是我做的点心，您尝尝，是咱南方的味道。”