第1章 复刻昨日（2/2）
但我下意识地、几乎是触电般地侧身避开了。
她的手僵在半空，脸上掠过一丝清晰的错愕和受伤的神情。怎么了？见深，你脸色很不好，是不是公司出什么事了？
我看着她的眼睛，那双我曾无比熟悉、深信不疑的杏眼。此刻，它们清澈，带着毫无伪装的关切，却再也无法映照出我们共同的、关于的记忆——那场我们计划已久、本该在下个月出发的海岛旅行，那个我们昨晚还一起讨论的、关于是否要换一套更大房子的犹豫……
那道隔阂已经产生，无形，却坚不可摧，像一道突然落下的透明玻璃墙。这个家，这个我曾经最放松、最安全的港湾，此刻却让我感到前所未有的孤独和窒息。
没什么，我挤出一个极其疲惫的笑容，声音干涩得像是砂纸摩擦，可能就是有点累，项目到了关键阶段。
我无法告诉她真相。她不会理解，也不会相信。在她看来，今天就是二零二二年十月十五日，一个秋高气爽、平凡无奇的星期六。而对我来说，这是从悬崖坠落之后，一个光怪陆离的、不断重复下坠的噩梦开端。
我失去了她。在某种意义上，我已经永远地失去了那个和我拥有共同未来记忆的林雪薇。
夜里，我失眠了。起身悄悄检查雪薇的手指，那个卡通创可贴依旧贴着。我屏住呼吸，小心翼翼地揭开一角，下面的伤口皮肉鲜红，甚至还有一丝极细微的血丝渗出的痕迹，这分明是刚形成不久的新伤！
这绝不可能符合常理！
强烈的困惑和恐惧驱使下，我打开电脑，避开所有联网软件，在一个本地加密文档里，开始事无巨细地记录今天发生的所有异常：从雪薇的哼歌和伤口，到张大爷的问候，电台新闻，日程重复，云盘文件消失，以及那可怕的时间显示。我将文档加密保存，并且特意备份到了一个离线存储的u盘里。
做完这一切，窗外天色已蒙蒙发亮。我筋疲力尽地倒在书房沙发上，迷迷糊糊睡去。
第二天清晨，我再次在煎蛋的香味和《月光》的哼唱中醒来。几乎是瞬间惊醒，我猛地看向正在摆放餐具的林雪薇的左手——
食指光滑如玉，哪里还有什么创可贴的踪影！
你的手……好了？我的声音带着自己都无法控制的颤抖。
什么手？她转过身，茫然地看着我，眼神纯净得没有一丝杂质，我手没事啊？你快去洗漱，早餐好了。
我心脏狂跳，冲回书房，打开电脑。那个本地加密文档，消失了！硬盘搜索，毫无痕迹！我颤抖着手插入那个备份的u盘——里面空空如也！
就像我昨晚的一切记录、一切挣扎，从未存在过。
窗外，张大爷提着鸟笼准时出现，洪亮的嗓音穿透玻璃：小陈，上班去啊！今儿天不错！
我僵立在书房中央，望着窗外那个日复一日的景象，一股透彻骨髓的寒意，从脚底瞬间蔓延至全身。
周一，我像是被一股无形的力量推着，再次驶向公司。沿途的街景，红绿灯的节奏，甚至那个总在同一个路口发传单的玩偶熊，都和我记忆中的（实则是我的去年今日）毫无二致。
公司里，一切依旧在上演着精确的复刻。项目复盘会上，赵主管照本宣科地念着稿子，技术部的老李果然在同一个节点打断了发言，和产品部的小张用几乎一模一样的措辞争论起来，连旁边同事低头玩手机、手指滑动的频率都让我感到眼熟。我坐在角落里，像一个提前看过剧本的蹩脚演员，被迫在一出荒诞剧里，配合着所有对此一无所知的配角，重演着已知的剧情。冷汗，一阵阵浸湿我衬衫的后背。
我试图集中精力，处理手头那份关于智能家居中央处理器架构的优化方案——这是我的专业领域，我本该驾轻就熟。但屏幕上的代码和图纸，此刻看起来陌生而毫无意义，仿佛在嘲弄我的徒劳。当你知道你所有的努力，在（或者说，在下一个倒带周期）都会被无情清零，工作的动力便荡然无存，只剩下深深的虚无。
下午，我以身体不适为由，请了假，驱车回到父母家。我需要一个锚点，一个能证明我神智尚存、与现实还未完全脱节的参照。或许，父母家那种稳定、缓慢的生活节奏，能让我找回一丝真实感。
母亲开门时，我愣在门口，几乎不敢相认。
她眼角的皱纹似乎真的淡了些，像是被一双无形的手轻轻熨过。常年操劳导致的微微佝偻的背，也挺直了不少，整个人显得精神焕发。头发虽然依旧花白，但那种因岁月和辛劳而生的干枯感消失了，显得更有光泽和弹性。她看着我，脸上是毫无阴霾的、轻松的笑容：见深？今天怎么有空过来？也不提前打个电话说一声。
妈……你，你染头发了？我试探着问，声音有些发干。在我的记忆里，母亲因为父亲生病住院的事，憔悴了许多，白发也增添了不少。
瞎说，她嗔怪地拍了我胳膊一下，力道轻快，我什么时候染过头发？快进来，你爸在书房练字呢，他说最近心静，字都写得顺了。
我机械地跟着她走进客厅，目光下意识地扫过熟悉的陈设，落在电视柜旁边的角落时，我的呼吸骤然停滞，血液仿佛在瞬间冻结！
那个熟悉的、红色的、边缘已经被某只调皮狗狗咬得有些破损的橡胶骨头玩具，就那样安静地、理所当然地躺在那里，沐浴在从阳台斜射进来的阳光里。
是豆豆的玩具。
豆豆是我高中时开始养的金毛寻回犬，温顺，忠诚，毛发是漂亮的金黄色，它陪我们全家度过了整整十二个春秋，在三年前，也就是二零一九年的冬天，因为严重的肾衰竭和衰老，在宠物医院的诊台上，在我们的陪伴下安静地离开了。当时我们全家都伤心了很久，母亲更是哭了整整一周，后来她把豆豆所有的物品，食盆、狗窝、还有这个它最爱的、从小玩到大的橡胶骨头，都仔细清洗干净，收进了储藏室最深的箱子里，不忍再看。
现在，它怎么会出现在这里？像是一直就放在那里，从未被收起过？
就在这时，一阵熟悉的、爪子刮擦地板的声从阳台传来，由远及近，带着一种欢快的节奏感。紧接着，一个金黄色的、毛茸茸的身影，像一道温暖而耀眼的阳光，欢快地冲进了客厅，尾巴摇得像高速旋转的螺旋桨，带着一阵风，直接扑到了我的腿上，伸出温热粗糙的舌头，热情地、毫无保留地舔着我的手背和手腕。
是豆豆。
不是生命最后那段时期毛色暗淡、眼神浑浊、行动迟缓的年迈金毛，而是壮年时期、体型匀称、毛发光亮、眼神清澈明亮、充满了无尽活力的豆豆！
我僵在原地，大脑一片空白，所有的思维都在这一刻停止了运转。手指传来的触感是那么真实，温热，充满生命力。它身上那股熟悉的、混合着户外阳光、干净毛发和专用狗粮的味道，霸道地钻入我的鼻腔，唤醒了我心底最深处的、关于陪伴和快乐的那些记忆。
巨大的、失而复得的狂喜，如同积蓄已久的海啸，瞬间冲垮了我连日来筑起的所有理智堤防，彻底淹没了我。我几乎是踉跄着蹲下身，用力地、紧紧地抱住了它，把脸深深埋进它厚实、温暖、带着阳光气息的毛发里，眼眶一阵难以抑制的发热、酸涩。豆豆似乎也感受到了我异常的情绪，发出满足的、撒娇般的声，用它毛茸茸的大脑袋用力蹭着我的脸颊和脖子。
你看豆豆多想你，母亲在一旁看着，脸上带着欣慰的笑意，每次你来它都这么兴奋，跟个小孩子似的。
每次？在我的记忆里，我已经三年多没有见过它，没有感受过它热情的拥抱了。这份失而复得的温暖，是如此真实，如此让人贪恋，几乎让我愿意相信之前所有诡异的感觉都只是一场噩梦。
但很快，当最初的冲击波过去，更深、更沉的寒意，像潜伏在深海下的冰山，缓缓浮出水面，漫上心头，渗透进我的每一个毛孔，每一根神经。
豆豆的回归，这违背自然规律、超越生死界限的现象，无比确凿地证明了一件事：正在发生的异常，是真实的，强大的，并且是不可逆转的。它不仅能抹去数字痕迹，能微妙地改变人的容貌体态，甚至能……召回亡者，改写死亡的既定事实。
我抱着豆豆，感受着它有力而规律的心跳和温暖的体温，心里却是一片冰冷的、巨大的荒芜。我明白了，这失而复得的巨大喜悦，本质上是多么残酷的幻觉和毒药。我并不是真正找回了豆豆，我只是在被迫重温一段过去的、定格的时光。而豆豆，沿着这条无法改变的、流向过去的时间之河，终将再次经历衰老、病痛，最终离我而去。我只不过是把那场刻骨铭心的离别，延迟体验了一次，而且，是以一种身不由己的方式。
晚饭时，我看着父母明显年轻了许多、轻松了许多的脸庞，看着他们谈论着近期计划去拜访一位刚退休的老同事（这位同事在我的记忆里，前年就已经搬去了外地），我心中的那份孤独和疏离感膨胀到了极点。
我小心翼翼地试探着问父亲：爸，您还记得……豆豆生病最后那段时间，我们带它去城东那家新开的宠物医院吗？那个年轻医生姓什么来着？
父亲放下筷子，疑惑地皱起眉头看着我，又看了看脚下正趴着啃玩具的豆豆：见深，你今天怎么回事？奇奇怪怪的。豆豆什么时候生过重病？它一直壮实得像头小牛犊，除了偶尔贪吃闹肚子，就没进过医院。哪来的城东新医院？
我看向母亲，她也一脸茫然地摇头：是啊，豆豆身体好着呢。你是不是记错了？还是工作太累，把梦和现实搞混了？
窗外，夕阳正缓缓沉入高楼之后，将天空染成一片凄艳的橘红色。我抱着豆豆坐在沙发上，感受着它平稳的呼吸和依赖的姿势。这份失而复得的、触手可及的温暖，此刻却像一块巨大的寒冰，紧紧贴在我的胸口，散发着刺骨的冷意。
如果豆豆还活着，身体健康，那它去世时我流过的眼泪，我们全家经历的悲伤，那空荡安静的房子，储藏室里那个沉重的纸箱……这三年的时光，又算什么？我的记忆，我的情感，我的人生轨迹，究竟哪一部分才是真实的？
或者，可怕的真相是，我，陈见深，才是那个出了错的、不协调的音符？一个被抛出了正确时间线的，孤零零的，多余的……存在？