第2章 回声（1/2）

豆豆的“复活”像一记重锤，砸碎了我最后一丝侥幸。这不是梦，也不是精神错格。我正身处一个庞大、精密且无法抗拒的异常之中。恐慌过后，一种近乎绝望的冷静笼罩了我。既然无法逃避，就必须理解它。工程师的本能驱使着我，开始像对待一个复杂的系统bug一样，对待我身处的这个“现实”。

我找出一本厚重的、封面是牛皮纸的空白笔记本——这是我多年前获的一个行业奖项的赠品，因为厚重且不带任何电子痕迹，一直被搁在书柜角落。又翻出一支按压式的签字笔，笔芯是满的。我将它们锁在书房抽屉里，这是第一步，建立离线的、物理的观察记录。

然后，我开始尝试总结规律。我将其暂时命名为 “逆流现象” ，并试图为它建立初步的 《异常事件观察日志》。

第一法则：唯一性。 只有我，陈见深，保留着完整的、线性向前的记忆。林雪薇、父母、同事、朋友，所有人都活在他们的“当下”，对我的“未来”记忆一无所知，且其行为模式与我的“过去”记忆高度吻合。我是唯一的观察者，也是唯一的异常点。

第二法则：不可逆性。 世界线坚定地向过去回溯，每日“更新”后，前一日我所做的任何改变（除了我的记忆和这本物理笔记）都会被重置。我试过在办公室的盆栽里藏一张小纸条，第二天，纸条消失，盆栽的状态也回到了“昨天”。试图提前告知同事某个项目陷阱，对方要么不信，要么听了但第二天依旧会踩坑。宏观的事件流像一条奔腾向后的河，我的努力如同投入水中的石子，涟漪过后，不留痕迹。

第三法则：关联性衰减（待验证）。 我隐约感觉，与我个人情感联结越弱的事物、越宏观的事件，其“倒带”的细节似乎越模糊，存在一定的可塑性。比如，我无法改变公司与王总的合作意向，但我似乎可以微调与某个不太熟悉的同事闲聊的内容，虽然第二天他依旧会忘记。而那些与我核心记忆紧密相关的事物——林雪薇的伤口、豆豆的存在——则坚不可摧，细节精确到令人发指。

我开始在笔记本上记录。日期，我使用双重标注：客观日期（如：2022.10.17） \/ 主观感知日期（如：2023.10.18+1）。“+1”代表我认为时间已经倒流的天数。我记录天气、重要的新闻标题（与记忆对比）、与雪薇的特定对话、父母的身体状况细节、豆豆的活力程度，甚至包括我自己的身体感受——比如，我确实感觉精力更旺盛了些，常年伏案工作导致的肩颈酸痛也减轻了。

一天，我故意在回家路上买了一束林雪薇不太喜欢的白色菊花（她更喜欢暖色调的花）。她看到时愣了一下，还是笑着找花瓶插了起来，但晚餐时话少了一些。第二天，我刻意在同一时间到家，手里空着。她正在插一束新鲜的橙色向日葵，哼着歌，看到我，自然地迎上来，仿佛昨天那束白菊从未存在过。

我在笔记本上记录：“关联性试探-1：弱关联事件（送花偏好）可被短期覆盖，但会被重置。情感反馈不同步。”

另一天，我尝试在“昨天”父母提到要去看望那位老同事时，强烈建议他们改期，并暗示了某些（我记忆中存在的）不便。当时他们勉强同意了。但“今天”，我打电话过去，母亲兴高采烈地说他们已经约好了明天见面，对我昨天的建议毫无印象。

记录：“关联性试探-2：对核心社交圈（父母）施加影响，短期有效，但重置彻底。无法改变其既定行为模式。”

这些实验让我感到一种深深的无力，但也让我对“规则”的轮廓有了更清晰的认识。我不是玩家，甚至不是棋子，我更像是一个被粘在传送带上的物品，眼睁睁看着风景倒退，偶尔伸出手，却什么也抓不住，只能徒劳地在墙壁上留下几道浅痕。

最让我不安的是身体的持续变化。我的手表表带需要再收紧一格。我翻出几年前买的、后来因为发胖穿不下的裤子，现在穿上竟然略显宽松。镜子里的自己，面部线条似乎也紧致了些，眼下的黑眼圈和细纹淡得几乎看不见。这不是错觉，是确凿无疑的“年轻化”。我的物理存在，正忠实地追随着时间倒流的步伐。

林雪薇在某天早晨抚摸我的脸颊，笑着说：“见深，你最近气色真好，用了什么护肤品？皮肤摸起来都滑了不少。”

我看着她近在咫尺的、毫无阴霾的笑脸，心脏却像被一只冰冷的手攥住。她感受到的，是我正在消失的“未来”的痕迹。我们之间，隔着的已经不仅仅是记忆的鸿沟，还有这具正在逆向生长、逐渐变得“陌生”的身体。

笔记本的页数在增加，上面布满了冷静的观察、冰冷的数据和一个个被打上问号的假设。它是我与疯狂对抗的唯一堡垒，是证明“陈见深”存在过的孤证。但我知道，如果这倒带持续下去，终有一天，连这本笔记，或许也会像那些电子文档一样，消失不见。或者更糟，当我的身体倒退回无法书写的时候，我还能依靠什么来锚定自己？

孤独不再是情绪，它成了我呼吸的空气，成了构成我存在的背景辐射。我看着身边熙熙攘攘的、活在“正常”时间流里的人们，感觉自己像一个穿着隐形衣的幽灵，穿行在一个盛大而无声的剧场里，预知着每一幕的结局，却无法发出任何警告，只能独自咀嚼着这份沉重的、令人窒息的先知先觉。

在确认了“规则”的顽固性后，一种扭曲的心态开始滋生。既然无法改变结局，何不利用这个过程？如果注定要失去，至少在被剥夺前，攫取一些短暂的利益或乐趣。就像明知是镜花水月，也忍不住要去捞取那片刻的辉光。我将其称之为 “逆流者的赎金”——向这该死的命运，索取一点微不足道的补偿。

我的第一个目标，是工作。那个困扰了团队近一个月的传感器兼容性 bug，在我的“未来”记忆里，是在一次偶然的测试中，由我发现的某个底层驱动程序的冲突。在又一次项目讨论会上，当大家再次陷入僵局时，我“适时地”提出了那个关键的排查方向。

会议室里安静了一瞬，随即爆发出赞叹。赵主管拍着我的肩膀，眼神里满是激赏：“见深！可以啊！这么隐蔽的问题都能想到！真是解决了大麻烦！”

我勉强笑了笑，心里没有任何喜悦，只有一种空洞的、上帝视角般的漠然。我知道，明天，或者不知哪个“明天”之后，这一切赞誉和因此可能带来的奖金、晋升，都会化为乌有。我只是在透支一份本不属于此刻的“功劳”。

第二个目标，是财富。我清晰地记得几支在“未来”几个月内会暴涨的股票代码，以及一场即将爆出冷门的足球比赛。利用手头能动用的所有现金，我进行了精准的短期操作。数字在账户里飞快地滚动，以一种不真实的速度膨胀。我甚至去了一家很少涉足的高档餐厅，点了最贵的套餐，品尝着那些曾经觉得奢侈的食物，味同嚼蜡。

我还尝试去接触一些在“未来”会因为各种原因而疏远、或者我本该错过的人。我主动联系了一位后来因理念不合而分道扬镳的创业伙伴，和他像过去一样把酒言欢，听他畅谈未来的蓝图，而我心里清楚，这份友谊的裂痕早已注定。我甚至去找过一位在学生时代曾有过好感的女孩，如今她已是他人之妇，我们像普通朋友一样喝了杯咖啡，聊着无关紧要的往事，而我脑海中闪过的，却是她婚礼请柬上幸福的笑容。

这些行为带着一种病态的放纵和深深的愧疚。我像一个窃贼，偷窃着已知的答案，偷窃着短暂的情感慰藉，偷窃着本应随时间自然呈现的经历。每一次“成功”，每一次“得到”，都像是在我空洞的内心又凿开了一个更大的缺口。我在利用我与所有人的时间差，进行着一场场不公平的、注定没有结果的交易。

然而，命运，或者说这“逆流”的规则，很快就向我展示了它的嘲弄。

我利用记忆，成功“预测”并阻止了一位同事在下班路上遭遇的小型车祸——他本该因为躲避一个闯红灯的行人而撞上护栏，轻微受伤。第二天，我欣慰地看到那位同事安然无恙地来上班，接受着大家的问候。但到了下午，我却听说，他因为在午休时下楼买咖啡，被大楼维修时意外掉落的一小块工具砸中了肩膀，需要去医院检查。

结果，似乎并没有改变，只是换了一种更难以预料的方式。我妄图扮演“先知”甚至“救世主”的行为，显得如此可笑和徒劳。我什么也没能真正拯救，只是像一个笨拙的剪辑师，胡乱剪切着命运的胶片，导致后续剧情以更扭曲的方式发展。

股票市场赚来的钱，我尝试通过多种渠道进行物理储存——购买金条，兑换外币现金，藏在不同的地方。但第二天，这些财物总会离奇消失，账户余额也变回操作前的状态，仿佛有一双无形的审计之手，冷酷地抹平一切账目上的“错误”。

最让我感到刺骨寒意的是与林雪薇的相处。我试图利用“先知”，提前为她准备她“明天”会突然想吃的甜品，或者在她为工作烦恼时，给出她“后来”自己想到的完美解决方案。起初，她会惊喜，会依赖。但渐渐地，她看我的眼神里，多了一丝不易察觉的困惑和……距离感。

“见深，你最近好像……特别了解我。”她某天晚上突然说道，语气轻柔，却像一根针扎在我心上，“有时候，我甚至觉得你比我自己还清楚我想要什么。”