第2章 异常（1/2）

那撮焦黑的猫毛和女孩的笑靥，如同烙印般刻在了陈见深的脑海里，挥之不去。他将它们扫进垃圾桶，却扫不去那股萦绕在鼻尖、若有若无的焦糊与死亡的气息。他开始频繁地洗手，用冷水泼脸，试图驱散那种粘稠的污秽感，但徒劳无功。

更让他恐惧的是，他发现自己开始出现异常。

最初是校对普通稿件时，屏幕上的文字会偶尔扭曲、跳动，像受热的沥青。他以为是过度疲劳导致的视觉暂留，用力眨眼后便会恢复。但很快，这种现象愈发频繁。有时，他甚至在阅读时，会“听”到那些文字发出细微的、意义不明的嘶语，仿佛有无数看不见的人在他耳边低诉。

他开始长时间地对着镜子审视自己。镜中的男人眼窝深陷，脸色苍白，瞳孔深处藏着一种连他自己都感到陌生的惊惶。他伸出手，触摸镜面，冰凉的触感如此真实，但他却莫名地觉得，镜子里外的两个“陈见深”，似乎有一个正在变得…稀薄。

真正的恐怖，来自于外部世界的反馈。

他照常点了常吃的那家外卖。预计送达时间过了半小时，门外依旧毫无动静。他打开app查看，订单状态竟显示 “已完成” 。他皱眉，拨通骑手电话。

“喂？您好，您点的餐到了吗？”骑手的声音带着惯常的匆忙。

“到了？我根本没收到！”陈见深压抑着怒气。

“啊？不可能啊，”骑手的声音有些疑惑，“我明明放到您门口了，按了门铃没人开，就按规矩拍了照上传系统了。地址没错，b栋1704。”

陈见深冲到门口，猛地拉开门——门外空空如也。“没有！门口什么都没有！”

“这……照片都上传了，系统也显示完成了。先生，是不是……被邻居或者清洁工拿错了？”骑手的语气带着一丝不想纠缠的不耐烦，“我这边还有单子，您要不去物业查查监控？不好意思了啊！”

电话被挂断。陈见深握着手机，站在空荡荡的门口，一股寒意从脚底直冲天灵盖。外卖员听到了他的声音，却“看不到”他门口的实际情况？他的“存在”，在现实交互的某个环节，出现了无法理解的断层。

这种诡异的“被忽略感”在次日的线上视频会议上达到了顶峰。他提前进入会议室，能看到其他同事的小窗口一个个亮起，能听到他们互相打招呼、闲聊。轮到他发言时，他清晰地陈述了自己的观点。

然而，屏幕里的同事们毫无反应，主编甚至直接点名了下一位同事，仿佛他刚才那段时间只是空气。他尝试在聊天框里打字，消息发出去了，却没有任何人回应，就像石沉大海。

他们看得见他在线，却“听不见”他的声音，“看不见”他打的字。 他在一个满是人的房间里，成了一个透明的、被静音的幽灵。

会议结束后，他失魂落魄地坐在椅子上，直到被一阵刺耳的电话铃声惊醒。是疗养院打来的。

“陈先生吗？您母亲今天情况有些波动。”护士的声音带着职业性的关切，“她下午一直很焦躁，反复念叨一些我们听不懂的话……”

“她说什么？”陈见深的心提了起来。

“断断续续的，好像有……‘影子在写字’、‘黑色的雨’、‘不要回头’……之类的。陈先生，您最近是不是压力太大了？有时候家人的情绪会影响到患者……”

“黑色的雨……”陈见深喃喃重复着，这正是他上一份“佚名”稿件中，夹杂在火焰与锁链之间，一个他当时并未在意的碎片符号！

诅咒，已经透过他，渗透到了他唯一在乎的亲人身边！

极度的恐惧之后，一种麻木的愤怒在他心底滋生。他不能再这样坐以待毙！他重新坐回电脑前，眼中布满了血丝。他打开一个加密文档，开始记录——记录每一份“佚名”稿件的乱码原文（尽他所能记忆和截取的），记录生成的“结局”，记录新闻与现实对应的细节，记录他自己身上发生的异状。

他要找到规律，找到这个诅咒的漏洞！

就在这时，新一份“佚名”稿件弹出。这一次，乱码中反复出现 【坠落】【高空】【玻璃】【碎裂】** 等字样。强烈的既视感让他心脏狂跳。他强迫自己冷静下来，进行排版。

就在处理到一段尤其混乱的符号流时，因为精神的高度紧绷和连日来的疲惫，他的手指一滑，将一个本应是 “边缘” 的词，误打成了 “角落”。

他立刻发现了错误，但一种破罐破摔的冲动，或者说，一种微小而疯狂的好奇心，阻止了他立刻修改。他死死盯着屏幕，看着自己敲下最终的句号。

文档刷新。

生成的结局描述道：“……死者从高楼天台坠落，砸穿了下方的玻璃雨棚，尸体最终落在建筑角落的绿化带中……”

他几乎是立刻搜索了相关新闻。半小时后，快讯弹出：一名男子从某写字楼顶坠落身亡，现场细节……与生成结局高度吻合，包括——坠落地点正是绿化带“角落”！

一个微不足道的词，一个因他疲惫而导致的错误，竟然……真的改变了现实的某个细节？！

这不是抵抗，这甚至算不上反抗。但这如同在绝对黑暗中看到的一丝磷火，证明了这片黑暗并非铁板一块，它存在缝隙！

陈见深看着新闻，又看了看自己那带着错误排版的记录，第一次，在那片无尽的恐惧深渊里，感受到了一丝微弱得几乎不存在的……触底感。

他瘫在椅子上，汗水浸湿了后背，嘴角却难以自抑地勾起一抹扭曲的、近乎疯狂的弧度。

他找到了。

一个微不足道，但确实存在的……变量。

---

发现“变量”带来的并非安慰，而是一种更深的、混合着恐惧与兴奋的战栗。陈见深知道，他触碰到了某个危险的边界。这不再是单纯的被动受害，他手中握住了一根细得几乎看不见的线，线的另一端，连接着那个无形诅咒的某个末梢。

他变得更加谨慎，也更加……狂热。

那个加密文档成了他的“实验室笔记”。他不再仅仅记录，开始尝试归纳总结。他将“佚名”的乱码进行拆解，试图寻找其内在的“语法”。他发现，那些看似毫无意义的符号流，似乎遵循着某种扭曲的叙事结构，像是一篇篇被恶意打碎、然后又随机抛洒的“故事”碎片。而他的排版工作，就是在进行一种强制性的“叙事重构”。

【……血……管……破……裂……】 可能与 【剧……烈……运……动】 关联。

【……争……执……】往往是悲剧的激励事件。

【……密……闭……空……间】则常常指向结局场景。

他像一个在疯人院里研究病人呓语的语言学家，试图从混乱中提炼出规则。这过程本身就在持续污染他的精神，头痛变得更加频繁和剧烈，有时他甚至会产生短暂的失神，仿佛自己的意识被抽离，投入那片字符的混沌之海。

但他停不下来。这是他与那个无形存在之间，唯一的、危险的对话方式。

他开始进行更精密的“实验”。在新的稿件中（这次预示了一场交通事故），他不再满足于被动的错误，而是主动地、有意识地引入“变量”。

他尝试替换受害者性别代词，结果新闻中死者的性别果然随之改变。

他尝试修改车辆颜色，新闻报道中的涉事车辆颜色也相应变化。

他甚至尝试颠倒事件发生的先后顺序，将“撞击后侧翻”改为“侧翻后撞击”，现实也忠实地复刻了这一变动。

每一次“成功”，都让他心跳加速，手心冒汗。他感觉自己像一个蹩脚的神只，在命运的画卷上，用橡皮擦和劣质颜料进行着拙劣的涂改。他改变不了悲剧的发生，却能微调其呈现的细节。这种微不足道的“控制感”，像毒品一样，让他沉溺。