第1章 复刻昨日（1/2）

晨光透过百叶窗的缝隙，在被子上切割出明暗相间的条纹。我睁开眼，第一个闯入意识的，是厨房里传来的、单调而有节奏的煎蛋声，以及林雪薇那不成调的、轻微的哼唱。

那旋律像一根细针，精准地刺入我昏沉的大脑皮层。

是德彪西的《月光》。昨晚，在市音乐厅，我们刚听过一位法国钢琴家的演绎，那流水般的音符似乎还在耳畔回荡。此刻，林雪薇哼唱的片段，正是昨晚音乐会安可曲的那一小节，连那几个细微的、她总是唱走音的音符，都分毫不差。

我用力揉了揉额角，试图驱散这份过于鲜亮的既视感。也许真是最近连续加班，智能家居项目那该死的架构优化方案耗费了太多心神，让我的记忆都开始混乱了。或许该考虑休个年假，带雪薇出去走走。

坐起身，床垫发出熟悉的吱呀声。卧室里的一切都与往常无异：林雪薇随手搭在椅背上的那件淡紫色丝绸睡衣，空气中漂浮着的她惯用的橙花香水味，还有窗外那棵老樟树在晨风中摇曳的姿态，将晃动的影子投在墙上。

但一种难以言喻的违和感，像冰冷的蛛网，轻轻覆在我的皮肤上。

我趿拉着拖鞋走进厨房。林雪薇背对着我，系着那条印有向日葵的围裙，平底锅里的煎蛋作响，边缘泛起诱人的金黄油边。阳光透过窗户，落在她微卷的栗色发梢，勾勒出一圈温暖的光晕。一切都那么宁静、完美，完美得……令人心头莫名发紧。

醒了？她没回头，声音带着清晨惯有的、慵懒的沙哑，豆浆在榨了，马上好。今天给你煎了单面熟的，你最喜欢的流心蛋。

我应了一声，目光却无法从她左手上移开。她的食指指尖，贴着一小块创可贴——印着卡通猫咪图案的那种，格外醒目。

记忆像被撬动了一块砖石，露出一丝缝隙。昨天早上，也是这个时候，她切全麦面包时，刀一滑，在食指上留下了一道细小的口子。当时她还抱怨了一句，说新买的刀太快了，一点都不顺手。昨晚睡前，我明明记得她撕掉了创可贴，一边对着灯光仔细看，一边嘟囔着伤口怎么好像愈合得特别慢，边缘还有些微微发红。

可现在，它又出现了。崭新的，白净的，仿佛刚刚贴上，带着一种刻意的无辜。

手怎么了？我尽量让声音听起来随意，像是不经意间想起。

哦，这个啊，她抬起手看了看，漫不经心地说，另一只手还熟练地给煎蛋翻了个面，早上切面包，不小心划了一下。没事，小口子。

我喉咙莫名发紧，刚刚灌下去的那口温水，此刻像冰碴一样堵在胸口。我看着她，试图从她流畅自然的动作和侧脸上找到一丝表演的痕迹，但她只是专注地对付着锅里的煎蛋，哼歌的节奏都没有变，仿佛这只是一个再平常不过的清晨。

出门时，对门的张大爷正好也提着他那宝贝鸟笼出来，看见我，照例洪亮地打了个招呼：小陈，上班去啊！今儿天不错！

我点了点头，习惯性地回应了一句，一种愈发强烈的荒谬感却攫住了我。昨天，他也是这么说的，一字不差。甚至连他那只画眉鸟在笼子里蹦跳的角度，扑棱翅膀的频率，都一模一样。这感觉，不像巧合，更像……场景重现。

开车汇入早高峰的车流，熟悉的拥堵。电台里，男女主播用那种职业性的、毫无瑕疵的欢快语调，播报着路况和新闻。一条关于城西高架施工需要绕行的提醒，再次像一把小锤子，不轻不重地敲击在我的神经上。这条提醒，我昨天也听过。主播念错的那个生僻地名，今天又错在了同一个地方，连那短暂的、被导播及时切掉的尴尬空白都如出一辙。

这不是既视感。

既视感是模糊的，一闪而过的，带着朦胧的诗意。而此刻我经历的，是高清的、持久的、令人坐立不安的精确复刻。

我握着方向盘的手心开始渗出冷汗。车载空调吹出的冷风，让我起了一层鸡皮疙瘩。我试图回忆昨天的工作安排，记忆清晰得可怕：上午十点，是那个令人头疼的智能家居项目复盘会，技术部的老李肯定会和产品部的小张吵起来；下午两点，约见了那个挑剔又固执的客户王总，讨论传感器兼容性的问题；下午四点前，必须把第三季度的数据分析报告发到赵总邮箱……

我趁着等一个漫长红灯的间隙，拿出手机，手指有些发颤地打开日程表app。

屏幕上，冰冷的电子字符清晰地显示着今天的日程：上午十点，项目复盘会；下午两点，约见客户王总；下午四点，提交第三季度数据分析报告。

一字不差。

一丝寒意，终于冲破了那层自我安慰的薄膜，变成了汹涌的冰流，瞬间淹没了我的四肢百骸。这不是简单的重复。这像是……某种精确无比的复刻，一台出了故障的留声机，唱针死死卡在了昨天的唱片纹路里，永无止境地播放着同一段旋律。

而我，似乎是唯一一个能听到这循环噪音，并且记得上一段旋律的人。

车子终于挪到公司地库入口，我却猛地一打方向盘，拐进了旁边的一家二十四小时便利店。我需要冷静一下，更需要一点来自外界的、不受我主观记忆影响的证据。

在靠窗的高脚凳上坐下，我要了一杯最浓的黑咖啡，苦涩的液体滚过喉咙，带来一丝短暂的清明。然后，我打开了笔记本电脑，连上便利店的公共wi-fi。网络连接成功的那一刻，我的心跳快得像是要挣脱胸腔的束缚。

我首先点开了几个主流新闻网站的门户页面。

头条新闻，社会热点，娱乐八卦……所有的标题、配图，甚至小编的引导性评论，都与我记忆中的完全一致。一场我明明知道已经分出胜负的网球大师赛，正被当作充满悬念的赛事进行直播预告；一部我早已看过专业影评和观众反馈的电影，正宣传着它的即将震撼上映。

这不可能。就算是全世界联合起来搞一个针对我陈见深的巨型恶作剧，也不可能做到如此天衣无缝，连这些浩如烟海的网络信息都处理得滴水不漏。

一个更可怕的念头，如同深水炸弹，在我混乱的脑海中轰然炸响。我颤抖着手，将鼠标移到了屏幕右下角，那个我每天都会无意识瞥见无数次的角落，仔细看向那个显示着年、月、日的数字。

二零二二年，十月，十五日。

我的呼吸，骤然停止了。

在我的记忆里，昨天，应该是二零二三年，十月，十六日。

不是循环。

是倒流。

时间没有在原地打转，它在向后倒退！整整一年！

巨大的荒谬感和恐惧感像一只无形冰冷的手，紧紧攥住了我的心脏。我猛地靠在椅背上，大口喘着气，便利店里循环播放的悠扬爵士乐，此刻听来如同怪异的、送葬的挽歌。

我必须找到更多证据，证明我不是疯了，也不是陷在什么诡异的梦里。我登录了自己的私人云盘。里面存放着我大量的工作文件、设计图纸和生活照片。我清晰地记得，就在上个星期，我上传了一份关于智能家居项目的前瞻性报告，里面引用了一些二零二三年下半年才公开的行业数据和市场分析。

我疯狂地搜索着文件名。没有。那份耗费了我数个夜晚心血的报告，就像从未存在过一样，消失了。云盘里最新的文件日期，停留在二零二二年十月。我又不死心地点开手机相册，最近的一张照片，是上周末我和雪薇去郊外爬山时拍的，我们站在山顶，背景是绚烂的晚霞，两人都笑得轻松，日期显示是二零二二年十月十四日。而在我的记忆里，我们昨天才刚依在沙发上一起翻看过这些照片，当时雪薇还指着照片里我被她故意拍歪的帽子笑个不停，日期分明是二零二三年十月十五日！

我的个人数字足迹，我被时代记录下的存在证明，被无情地、彻底地抹去了一年。

但奇怪的是，当我搜索一些世界性的新闻，比如一场发生在二零二三年初的、我知道最终结果的局部冲突，相关的新闻报道却依然存在于网络，只是内容变成了关于冲突刚刚爆发、局势尚不明朗的实时报道，而非我记忆中的战后总结和各方评论。

这不对劲。如果时间真的整体倒流回二零二二年，这些关于事件的新闻线索不应该存在，或者应该被重置才对。难道……倒流的不是整个世界，而是……我？

是我个人的时间线，在被某种无法理解的力量，强行拖回过去？所以我的记忆、我的认知还停留在，而我的物理存在和周围的数字痕迹，却被抛回了？

这个想法让我不寒而栗，冷汗瞬间湿透了衬衫的后背。我尝试给一个信得过的、思维缜密的老朋友打电话，想用一件只有我们俩知道的、发生在几个月后的事情来试探他，那件事涉及到他一次关键的职业选择。

电话接通了，寒暄几句后，我小心翼翼地、用尽量自然的语气提起那件事的苗头。

你说什么啊见深？朋友在电话那头笑了起来，语气轻松而毫无阴霾，你昨晚没睡好吧？还是代码写多了脑子宕机了？怎么开始说胡话了？这事儿影子都没有呢！我看你是太累了，赶紧休息休息！

挂了电话，冰冷的绝望感像水泥一样灌满我的胸腔，慢慢凝固。他们都不记得。他们活在他们的，而这个，是我的。所有的记忆共鸣，所有的情感连接，从这一刻起，都变成了我单方面的负重前行。

我是时间长河中，唯一一个逆流而上的异物。一个带着未来记忆的，活在过去的幽灵。

我失魂落魄地回到家。林雪薇已经做好了晚饭，三菜一汤，简单却温馨，客厅里亮着温暖的黄色灯光。她走过来，很自然地想帮我脱下有些沉重的外套。