第1章 安居苑（2/2）

他掏出钥匙，准备开门。就在这时，隔壁202的门开了，住在他隔壁的年轻母亲张薇探出头，脸上带着一丝疲惫和困惑。

“陈师傅，刚回来啊？”她打了个招呼，随即压低声音，像是分享一个荒唐的秘密，“你说怪不怪？我家妞妞刚才，突然指着电视说……说‘明天会下雨’。”

陈见深的心跳漏了一拍。

张薇没注意到他的异样，自顾自地说下去：“小孩子瞎说呗，天气预报明明说是晴天。可她说得特别肯定，还学着天气预报员那种腔调，一字一顿的。”她模仿着孩子的语气，“‘局部地区有短时强降水’。你说她从哪儿听来的这词儿？”

陈见深沉默着，他的目光越过张薇的肩膀，似乎想穿透墙壁，看到那个叫妞妞的三岁女孩。他想起维修工学徒手里那份“明天”的报纸。

“童言无忌。”他最终干巴巴地回应道，声音比自己预想的要沙哑。

“是啊，”张薇笑了笑，显然也没太当真，“可能就是瞎编的。不打扰你了陈师傅。”

门关上了。

陈见深站在自家门前，钥匙悬在锁孔前，却没有立刻插进去。楼道里感应灯因为久无动静，啪嗒一声灭了，将他笼罩在昏暗里。

他听到自己有些粗重的呼吸声。

一份来自墙内的“明日”报纸。

李大爷打太极时那帧跳般的卡顿和瞬间衰老的错觉。

三岁孩童预言“明天”的天气。

孤立地看，都是可以解释的巧合。但当它们接踵而至，汇聚在这栋陈旧楼房的空气里时，就编织成了一张细密而不祥的网。

他猛地将钥匙插进锁孔，拧开，推门而入。

屋内一片寂静。他习惯性地走到书桌前，那里摆放着他最珍视的几个座钟和怀表。他仔细聆听着它们的走时。

滴答，滴答，滴答……

大部分声音是和谐一致的。但当他俯下身，将耳朵贴近那座最老的、黄铜打造的德制航海钟时，他听到了一丝极其微弱的、不协调的杂音。

那不是机械故障的噪音，而是……节奏上的细微偏差。它的“滴答”声，似乎比他腕表的时间，慢了微不足道的、几乎无法计量的一丝。

陈见深直起身，看着满屋子的计时器。它们曾经是他世界里恒定不变的坐标，是切割混沌的利刃。但现在，他第一次感觉到，这些指针所划过的，或许并非一条笔直向前的线。

时间，在这安居苑里，似乎正在失去它固有的节拍。

而失去节拍的音乐，最终会变成什么？

他不知道。他只感到一种冰冷的、缓慢渗透的恐惧，正随着窗外渐浓的夜色，一点点漫上心头。

接下来的几天，安居苑仿佛被浸泡在一种粘稠而透明的介质里。表面一切如常，阳光依旧准时爬过斑驳的窗台，送奶工的电瓶车铃声依旧在清晨刺破宁静。但陈见深知道，某种东西正在内部缓慢地、不可逆转地变质。

他开始有意识地观察。

清晨去买早点，煎饼摊的王婶一边麻利地摊着饼，一边嘟囔：“奇了怪了，这火候今儿个咋这么难掌握？一会儿觉得面糊没熟，一会儿底儿又焦了。”陈见深注意到，她手腕上那块电子表，数字疯狂地跳动着，最后定格在一个不可能的时间——25:88，然后屏幕闪烁了几下，彻底熄灭。王婶咒骂了一声，随手把它扔进放零钱的铁盒里。

在楼道里遇到401的程序员小刘，他顶着一对浓重的黑眼圈，脸色苍白得像张纸，正抱着一个纸箱子下楼，里面装着他那台昂贵的曲面显示器残骸。

“刘工，这是？”陈见深打了个招呼。

小刘抬起头，眼神里是混杂着疲惫和一丝疯狂的困惑。“陈师傅……邪门了。”他声音沙哑，“代码……写了就丢，保存了也没用。就像是……像是硬盘自己会吃字儿。这显示器，昨天还好好的，早上起来就成这样了，像是被什么东西从里面……压碎了。”他指了指屏幕蛛网状的裂痕，那痕迹的确不像是外力撞击。

陈见深沉默地点点头。他想起了那份报纸，那个婴儿的预言，李大爷卡顿的动作。这些孤立的事件，正像癌细胞一样，悄然扩散。

恐惧是一种催化剂。陈见深想起了这条尚未验证的“规则”。他自己的恐惧，以及开始在其他居民中悄然蔓延的不安，是否正在加剧这一切？

他决定开始记录。用一个崭新的、牛皮封面的笔记本。他详细记下日期、时间、观察到的人和事，以及任何可能的异常。他用修表人的严谨，试图从混沌中寻找模式。

“四月十二日，上午九点十七分。观察到三单元张姓孩童（妞妞）在沙坑玩耍，用树枝书写。笔迹初看稚嫩，但个别笔画结构呈现超出年龄的复杂性与稳定性，近似成年男性笔迹。持续时间约三秒后恢复童稚状态。其母未察觉。”

“四月十三日，下午三点整。路过小区垃圾站，闻到浓烈桂花香，持续约五秒。时值四月，小区内并无桂花树。同时听到短暂戏曲声（疑似京剧《霸王别姬》片段），来源不明。周围其他人无明显反应。”

记录的行为本身，带来了一种虚妄的控制感。仿佛只要将这些异常白纸黑字地固定下来，它们就依然属于可以被理解和归纳的范畴。

然而，很快，连这最后的慰藉也开始崩塌。

那天晚上，他翻阅前几天记录的内容。目光落在关于李大爷的那段描述上——“……动作卡顿，面部皮肤出现瞬时衰老迹象……”

他看着“衰老”两个字，忽然觉得有些异样。

他凑近台灯，仔细辨认。

墨迹，似乎……变淡了。

不是那种均匀的、随时间自然氧化的褪色，而是像被某种无形的东西轻轻擦拭过，字迹的边缘变得模糊，墨水的饱和度明显下降。尤其是“衰老”二字，几乎快要融入纸张的纤维里，变得难以辨认。

陈见深的心脏猛地一沉。他迅速翻到记录妞妞预言天气和程序员小刘代码丢失的那几页。

同样的情况发生了。

涉及异常描述的关键词——“预言”、“代码”、“丢失”、“破碎”——墨迹都出现了不同程度的淡化。而其他日常的记录，比如“今日晴，东风三级”，则依旧清晰如初。

仿佛有一种力量，正在系统地、有选择地抹去这些“不该存在”的证据。

他感到一阵寒意从脚底直窜头顶。他尝试用另一支笔，用力地在那褪色的“衰老”二字上描摹，试图加固它们的存在。

但笔尖划过，新墨覆盖在旧墨之上，却依然显得底气不足，仿佛纸张本身在拒绝这种固定。

他合上笔记本，紧紧攥住，指关节因为用力而发白。这本笔记，非但不能成为对抗混乱的堡垒，反而成了混乱正在侵蚀他个人世界的证明。

存在，正在变得不确定。记忆，正在变得不可靠。

他走到窗边，望向窗外沉沉的夜色。安居苑的灯火零星亮着，每一扇窗户后面，是否都正在上演着类似无声的惊悚？那个能预言天气的婴儿，那个代码被吞噬的程序员，那个动作卡顿的李大爷……他们自己，意识到正在发生什么了吗？

还是说，这种“遗忘”和“抹除”，会先从他们留下的痕迹开始，最终，蔓延到他们自身？

陈见深第一次清晰地意识到，他们对抗的，可能不仅仅是时间的错乱。

而是一种更为根本的、关于“存在”本身的否定。

楼下的路灯忽然闪烁了几下，光晕在黑暗中明灭，像一只挣扎着不愿闭合的眼睛。在那短暂的光影交替间，陈见深似乎看到，路灯下那个固定的、印着楼牌号的铁质铭牌，上面的数字“4”，边缘也出现了一丝难以察觉的……模糊。

他闭上眼睛，深深吸了一口气。空气中，那熟悉的霉味里，似乎真的掺杂了一丝若有若无的、来自遥远秋天的桂花香。