第4章 烬春（1/2）

三月的雨总带着股化不开的湿冷，淅淅沥沥打在墓碑上，晕开一片深褐。林秀兰的名字被刻在冰冷的石头上，旁边没有照片，只有两个模糊的小字——“慈母”。大宝和小宝穿着黑色的外套，手里捏着廉价的香烛，站在墓前，脸上没什么表情，倒像是完成一项不得不走的流程。

保险理赔款下来得比预想中快。拿到那笔钱时，小宝的手微微发颤，不是因为愧疚，而是兴奋——整整五十万，足够他们在城里付个不错的首付，还能剩下些钱买辆二手车。大宝拿着钱去看房那天，阳光格外好，他站在样板间的落地窗前，看着楼下的车水马龙，觉得胸口堵了二十多年的郁气终于散开了。

“哥，妈……真的不会怪我们吗？”夜里躺在床上，小宝翻来覆去睡不着，黑暗里的天花板总像林秀兰那双没闭上的眼睛。

大宝踹了他一脚：“怪什么？她这辈子没享过福，死了倒干净。再说，这钱是她留给我们的最后一点念想，我们过得好，她在底下才安心。”话虽如此，他却总在梦里看见悬崖边母亲坠落的瞬间，那双眼睛里的东西太沉，像块石头压得他喘不过气。

他们很快在城里安了家。一百二十平的房子，装修得亮堂，地板擦得能照见人影。搬家那天，请了几个同学来暖房，酒过三巡，有人起哄问起他们的母亲。

“我妈……前阵子爬山摔了。”大宝端着酒杯的手紧了紧，脸上挤出悲伤，“走得突然，没遭什么罪。”

同学们纷纷安慰，说些“节哀顺变”“阿姨在天上会保佑你们”的话。小宝低着头扒饭，耳朵尖却红得发烫，他总觉得那些话像针，扎得他坐立难安。那天晚上，他第一次在新家失眠，客厅里挂着的全家福是合成的——他和大宝站在中间，两边的空位用模糊的风景填补，可他总觉得，林秀兰就站在那空位里，穿着那件洗褪色的蓝布褂子，静静地看着他们。

日子看似步入正轨。大宝进了家不错的公司，小宝也顺利毕业找到了工作。他们穿着名牌西装，皮鞋擦得锃亮，和那些从小在城里长大的孩子没什么两样。只是有些东西，像扎在肉里的刺，平时不觉得，一碰就钻心地疼。

有次公司聚餐，老板太太给每个人碗里夹了块红烧肉，油光锃亮，香气扑鼻。大宝夹起肉刚要放进嘴里，突然像被烫到一样扔回碗里，胃里一阵翻江倒海。他猛地想起很多年前，食堂里那盘他不耐烦推给母亲的红烧肉，想起她把肉夹给小宝时，眼里那点小心翼翼的疼惜。那天他没吃多少，提前离了席，站在路灯下，冷风吹得他直发抖，却吹不散喉咙里的腥甜。

小宝交了个城里的女朋友，姑娘漂亮又大方，第一次带她回家时，姑娘看着空荡荡的客厅，好奇地问：“怎么没挂叔叔阿姨的照片？”

“我爸早跟人跑了，我妈……走得早。”小宝含糊地应付，手却下意识地挡住了墙上的空位。姑娘没再多问，可他总觉得她看自己的眼神里多了点什么。后来姑娘带他去见家长，未来岳母拉着他的手问长问短，说到“要孝顺父母”时，他的脸“腾”地一下红了，嘴里的“是”说得像蚊子哼。

开春的时候，他们收到一封乡下寄来的信，是邻居张婶写的。信里说，整理林秀兰遗物时，发现了个铁盒子，让他们有空回去拿。大宝本想让张婶寄过来，小宝却突然说：“回去看看吧，顺便给妈扫扫墓。”

乡下的路还是那么泥泞，雨过天晴，空气里飘着泥土和油菜花的味道。张婶把铁盒子递给他们，是个掉了漆的饼干盒，锁早就锈死了。小宝找了把锤子撬开，里面的东西让他们瞬间红了眼。