第70章 干干净净的一个亿（2/2）

回到那个小旅馆，已经是深夜。我第一件事就是摸洗手台底下——银行卡还在。但墙外窗户上，多了一小截燃尽的烟头。我攥着手机里偷拍的那些照片，躺在硬板床上翻来覆去睡不着。其中一张照片里，一件翻新过的童装毛衣领口处，那半枚暗红色的污渍，在闪光灯下像朵枯萎的樱花，看得人心里发毛。

第二天一大早，我在月眉池附近撞见了更魔幻的一幕：一辆五十米长的集装箱货车正在装货，搬运工们把印着“外贸尾单”的纸箱，跟一些贴着“剧毒”、“腐蚀性”标志的化工原料桶，就那么混着装进同一个集装箱里！一个穿着海关制服的人叼着烟在旁边踱步，车队老板笑嘻嘻地凑上去，顺手塞给他一个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋……一切尽在不言中。

回到那个消毒车间，白炽灯管嗡嗡作响，让人心烦意乱。我在一堆等待“翻新”的羽绒服里，鬼使神差地摸出一件鹅黄色的童装。手指抚过上面可爱的卡通贴布时，突然在内衬摸到一块缝着的布标，上面是日文——“山田幼稚园，2010年卒业纪念”。漂白水的味道瞬间变得无比刺鼻，直冲脑门，这味道太熟悉了！当年冬瓜在大学城夜市卖“外贸尾货”毛衣，结果被愤怒的农民工举着起球变形的衣服堵在摊前索赔时，空气里弥漫的就是这股绝望又愤怒的味道。

“后生仔，要不要试试这个剃毛机？”老板不知啥时候凑了过来，递上一支烟，过滤嘴上还沾着羽绒碎屑。他的牛皮鞋尖，正若无其事地碾着一件护士服的前襟，上面绣着的“佐藤病院”字样，在漂白剂的侵蚀下已经模糊不清。

我接过那台机器，刚试着在一件旧毛衣上操作，刀片刮过残留的纤维，突然“噼啪”迸出几点火星！旁边一个叫阿珍的小姑娘，看着顶多十五岁，戴着三层口罩，还是被扬起的粉尘呛得直咳嗽。她过来示范，那双手，指缝里嵌满了靛蓝色，像是长在了皮肤里——这是常年处理牛仔裤，做打磨、做旧留下的职业病，洗都洗不掉。

“轻点压啦，不然毛衣会刮出洞的。”她嗓子哑得像砂纸磨铁。

我掀开一件厚呢子大衣的垫肩，一大片霉斑组成的诡异图案赫然在目，像个无声嘲笑的鬼脸。阿珍突然一把抢过去，拿起除味剂“呲呲”猛喷。浓烈的茉莉香精味瞬间弥漫开来，这味道猛地激活了我的记忆：大学城夜市昏黄的灯光下，冬瓜抱着刚处理好的“外贸尾货”羽绒服，笑得见牙不见眼，跟捡了金元宝似的。

突然，仓库后门一阵骚动！三个戴着红袖章的人闯了进来，二话不说，一脚踢翻了浸泡着旧毛衣的大塑料盆，消毒液溅了他们一身，也弄湿了胸前的执法记录仪。老板脸上的金牙在强光手电下忽明忽暗，他动作极其自然地往为首那人口袋里塞了点东西，那熟练劲儿，跟他平时给衣服缝备用扣子没啥两样。

“误会误会！都是正规的慈善捐赠物资啦！”老板一边陪着笑，一边用脚踢了踢旁边印着红十字的纸箱。箱子上的日文封条在刚才的拉扯中只剩半截“千叶県”还依稀可辨。那几个穿制服的人互相看了一眼，没再多说，转身就走了。就在他们转身的瞬间，我看到那袋被塞进去的“备用扣”，在阳光下分明是牛皮纸信封的土黄色。

傍晚，我在晾晒场看到了三十件一模一样的“韩版”风衣在咸湿的海风里飘荡，每件衣服的狐狸毛领都像炸了毛的猫一样，朝着不同的方向支棱着！一个叫老王的染坊师傅，正蹲在地上调配一种颜色诡异的药水。他脚边的化工桶上，贴着醒目的“剧毒”骷髅标志！他用搅拌棍挑起粘稠的药水，那液体在夕阳下流淌着，竟然泛出玛瑙般的光泽！

“独家秘方啦，”老王咧开嘴，露出一口被化学药剂腐蚀得发黄的牙，“喷上这个，毛领子立马蓬松！北方那些大老板，就喜欢这种骚气冲天的效果！”

消毒车间巨大的排风扇不知为啥停了，那股混合着消毒水、漂白粉、霉味和香精的怪味浓得化不开，简直让人窒息。我在一堆刚“处理”好的衣服里随手翻着，指尖触到一件米色风衣的内衬时，一种粘腻的触感让我胃里猛地一阵翻江倒海！翻开领口一看，一块暗红色的污渍在漂白剂的反复侵蚀下，呈现出诡异的珊瑚状纹路，像是干涸的血迹和顽固的霉斑交织成的死亡图腾。

“老板好眼光！”店主幽灵般出现在我身后，金牙在紫外线消毒灯下泛着青紫色的光晕，“这可是现在最流行的意大利古着风！‘战损做旧款’，小姑娘们抢着要！”

我吓得往后一退，撞翻了整排挂着的衣架！成堆的“韩版卫衣”像雪崩一样塌下来。埋在衣服堆最底下的一件童装毛衣，突然发出“嘀嘀嘀”急促的电子蜂鸣声！领口处，一个缝着的微型追踪器正闪烁着刺眼的红光——这他妈是日本儿童防走失用的芯片！现在却像个幽灵信标，漂洋过海到了这里！

“后生仔莫慌啦！”店主脸色一变，抬脚就狠狠踩了下去，“咔嚓”一声，芯片碎了。牛皮鞋底在水泥地上摩擦出刺耳的噪音，“海关的老朋友早就帮我们处理过信号源啦，小问题！”

仓库后门猛地被海风吹开，三个戴着防毒面具的工人正合力将一个印着“慈善物资”的集装箱，快速推进旁边一个冒着黑烟的小门里。就在铁门开启的瞬间，我瞥见里面熊熊燃烧的烈焰！成堆的衣服在火舌中翻卷，一张未燃尽的“h&m”吊牌在高温下扭曲变形，像极了一张哭泣的人脸……

回到那家霓虹灯招牌把“住宿”俩字映得血红的旅馆，我心有余悸。第一件事就是摸洗手台底下——银行卡还在。但抬头看镜子时，一个黑影在镜中一闪而过！昨天载我来的那个摩托仔，正倚在门框上，头盔的镜片反射着我惊慌失措的脸。

“后生仔，要搭顺风车吗？”他声音闷闷的，“去火车站，三十蚊，比大巴快得多。”

我心里警铃大作！跳上摩托后座，他油门一拧到底，摩托车像离弦的箭一样冲了出去。开出没多久，我就从后视镜里看到三辆没挂牌照的越野车远远跟了上来！摩托仔显然也发现了，他猛地一拐，冲下路基，在防风林带里开始蛇形穿梭！树枝“噼里啪啦”抽打在我们身上、脸上，火辣辣地疼。远处传来急促的警笛声（也可能是追兵伪装的），摩托仔扯着嗓子吼：“抱紧！这些扑街要抢北佬客的货单！”

风声呼啸中，我无意间瞥见他后颈——那里赫然纹着一个睁眼关公！跟碟片哥那个几乎一模一样！只是，关公手里那把青龙偃月刀，在他这里，变成了一把……枪？！

当摩托车从田埂另一头猛地窜上大路，锈迹斑斑的火车站站牌出现在眼前时，我感觉像抓住了救命稻草！甩给他五十元，我头也不回地冲进候车室，慌乱中还撞翻了保洁员的污水桶。绿皮火车“况且况且”地摇晃着穿越南岭漫长的隧道时，我才敢从背包里掏出两样东西——一台在加工厂顺来的剃毛机，还有一颗在混乱中捡到的、染着暗红色污渍的纽扣。剃毛机冰冷的金属外壳上，“碣石制造”几个刻字，在手机屏幕微弱的光线下，像一道刚刚结痂的伤疤。

我死死攥着那颗染血的纽扣，冰凉的触感直透心底。火车轮子撞击铁轨的单调声响中，我眼前浮现出大学城夜市那个收摊的雨夜。碟片哥一脚踹翻了自己的三轮车，泥水溅了他一身。他抹了把脸，雨水混着汗水往下淌，那双眼睛里混杂着狠戾和一种近乎天真的执拗，对我说：“老汪，等老子攒够钱，一定带你做正经生意！做大生意！”

火车一路向北，窗外的景色从南方的葱郁逐渐变得硬朗。攥着那颗染血的纽扣和冰冷的剃毛机，碣石那股消毒水混合着海腥的怪味似乎还萦绕在鼻尖。碟片哥的誓言，摩托仔后颈那个神枪手关公，还有瑶瑶姐在四季青档口举着紫光灯时说的“要讲良心”……这些画面在我脑子里打架。

在中国做生意，尤其是起步阶段，很多时候是在“灰色地带”里摸爬滚打。这我太有体会了。2003年夜市摆摊，卖的是文化衫，进的货不少也是“外贸尾单”，谁知道那尾单是真是假？碟片哥的盗版碟，那更是游走在法律边缘。那时候，活下去是第一位的，规矩？有时候真顾不了那么多。就像碣石那些翻新货，你说它完全没市场吗？有，而且很大。北方很多县城的集市，老百姓就认这个便宜。但这生意，它经不起细看，更经不起良心的拷问。那条“正经生意”和“歪门邪道”之间的线，有时候就跟乔司仓库地上画的区位线一样，看着清楚，一脚踩歪就过去了。

碟片哥从牢里出来，能踏踏实实管仓库，用他那套“监狱管理学”把货理得井井有条，这说明啥？人都是会变的，环境逼着你变。监狱磨掉了他身上的暴戾，给了他生存的技能。这跟做生意一样，起起落落，栽了跟头，能爬起来，还能把跟头里学到的本事用上，这就是本事。他现在比谁都珍惜这份“正经事”，因为他知道另一条路通向哪里。

再说碣石。那地方就是个巨大的产业链，上下游都有人靠着它吃饭。从“湖南人”这样的掮客，到消毒车间的女工阿珍，再到染坊的老王，甚至那个神秘的摩托仔。你说他们不知道这生意有问题吗？未必。但生活所迫，或者巨大的利益诱惑，让人选择了闭上眼睛。那个金牙老板，跟穿制服的人“缝备用扣子”的动作那么熟练，说明什么？说明这“灰色”甚至“黑色”的生意，能长期存在，背后必然有某种“默契”或者说“生态平衡”。野蛮生长，这大概就是最野蛮、也最原始的一种形态。它效率可能很高（看看那庞大的出货量），成本极低（旧衣服几乎零成本），但代价呢？是诚信的缺失，是环境的污染，是对人基本健康的漠视（想想阿珍那永远洗不掉的靛蓝手指和吸入的粉尘）。这种模式，注定无法长久，就像建立在流沙上的城堡。

瑶瑶姐当年的话，现在品起来更有味道。“做服装要讲良心”。这良心是什么？是对消费者的责任，是对合作伙伴的信誉，也是对自己事业的敬畏。

sudu重新起步，做电商，虽然竞争激烈，但至少我们卖的是正规渠道的货，明码标价，质量有把控。碟片哥管仓库，一丝不苟，他比谁都清楚，这货来之不易，也承载着大家重新开始的希望。这跟碣石那种“一锤子买卖”、“捞一把就跑”的心态，有本质区别。

江湖水深，永远有你不知道的暗流。做生意也一样，你以为看清了棋盘，其实可能只是冰山一角。保持敬畏，保持警惕，但该闯的时候，也得有碟片哥当年踹翻烧烤摊那股子狠劲。

回到乔司仓库，看着碟片哥在货架间忙碌的背影，听着叉车的轰鸣和南希、林夕的拌嘴，我心里踏实了不少。这条路，虽然还是磕磕绊绊，电商竞争惨烈，库存压力山大，但至少，我们走在阳光下。那颗从碣石带回来的染血纽扣，我把它锁进了抽屉最深处。它是个警钟，提醒我那条模糊的线在哪里，提醒我“正经生意”这四个字的分量。

碟片哥说要“赚它一个亿”，我信。但这次，我们要赚的，是干干净净的一个亿。企业最终能走多远，不在于你起步时有多“野”，而在于你能不能从“野蛮”走向“文明”，建立起真正的规则和价值观。我们的sudu，还有很长的路要走，但方向，没错。这江湖，终究是讲规矩、讲诚信的人，才能笑到最后。

我们啊，都是草根，都走过夜路，趟过浑水，身上都带着洗不掉的江湖气和泥泞印儿。钱，谁不想挣？暴富，谁没偷偷想过？但有些坑，真是不能跳，那是烂泥潭，陷进去就再也洗不干净了。老老实实经营，规规矩矩赚钱，哪怕是像碟片哥这样，把仓库管成“监狱”一样标准，或者像我们这样，在电商红海里慢慢熬着积累——这他妈的才叫本事！这本事，晚上睡着踏实！不怕半夜鬼敲门！真正的“生意”之道，不就该是心里能亮起一盏灯，照着你的规矩走吗？这盏灯，就是做人的底线！它能让你在黑夜里，还能看清自己该走的路。

走过了，摔过了，脏过了，还得想着把自己洗干净。前路还长，跟碟片哥说的，这回，就好好干它一把！赚不赚一个亿另说，得睡得着觉。