第56章 城中村的马尾辫（1/2）

林夕算是我那灰扑扑日子里的一抹亮色。这姑娘，马尾辫一甩，蹬着辆咣当作响的自行车，硬是把打工妹的生活过出几分侠气。

记得清楚得很，那天她一把将那个磕掉了漆、印着大红牡丹的搪瓷脸盆扔进浴室，哐当一声，震得脸盆架子上的锈渣都往下掉。“我也不洗了！”她说得利索，“瞧你这蔫茄子样儿，晚饭我请你，荷包蛋管够！”

推车走时，牛仔裤后兜露出的半截卫生纸，衬着她风风火火的背影，竟成了我对那个闷热黄昏最深的记忆。工友们下了班，自行车铃铛和搪瓷饭盒叮叮当当响成一片，空气里飘着谁家爆炒辣椒的呛人味儿，夹杂着隔壁五金厂飘来的金属切削液那特有的工业气息。你别说，这几种味道搅和在一块儿，反倒有种奇怪的、粗糙的暖意，像块没洗干净的粗布毯子裹在身上。

林夕把自行车后座拍得啪啪响：“快上来！磨蹭！”

坐上去的瞬间，车身猛地向下沉，发出不堪重负的呻吟。她右腿一蹬地，瘦削的腰肢扭出充满力量的弧线，那辆破车竟咣当咣当地被她踩出了冲锋的气势。车轮滚动，惯性让她的身体微微前倾，那根乌油油的马尾辫甩动起来，几缕发梢调皮地扫过我的手背，痒痒的，带着汗水蒸腾后的微咸和洗发水残留的廉价香精味。她腰上别着个mp3，耳机里漏出周杰伦那含含糊糊但贼有劲儿的歌词：“我要一步一步往上爬……”。

路过工地门口唯一亮着灯的小卖部。几个赤膊的汉子叼着烟卷，围着一张缺了角的破旧台球桌，昏黄的灯光勾勒出他们汗津津的古铜色背脊和嬉笑的脸。我们经过时，几声调笑的口哨刺耳地响起，夹杂着方言浓重的荤话。

“小妹妹，后头驮的是哪个相好哇？”

“看这小腰扭的，带劲哈！”

“妹子，下来陪哥打两杆？”

粗鄙的、带着汗酸味儿和啤酒气的调笑肆无忌惮地砸过来。我瞬间僵住，感觉脸上火烧火燎，下意识想下车理论一下。前面的林夕却连头都没回。

“呸！”她极响亮地啐了一口，动作小得像只是吐掉嘴里的砂砾。紧接着，我明显感觉到她整个身体弓了起来，像一张突然绷紧的弓。她脚下猛地发力，老旧生锈的链条爆发出“咔嗒！咔嗒！咔嗒！”一连串密集、急促、仿佛下一秒就要彻底绷断的惨叫。那双踩着塑料拖鞋的脚爆发出惊人的力量，自行车轮胎摩擦着粗糙的水泥地，吱吱作响。破车像是瞬间通了电，带着我和她，化作一道歪歪扭扭却速度惊人的灰影，“嗖”地一下从那些光膀子的汉子眼皮底下冲了过去，只留下更响亮的哄笑和逐渐变淡的烟味。

风猛烈地灌进耳朵。我紧紧攥住车座下的铁架子，冰凉的金属硌得掌心生疼。心脏在胸腔里疯狂擂动，混合着刚才被冒犯的难堪和被这速度冲散的奇异解脱感。我看着林夕瘦削却绷得笔直的背影，那随着蹬车动作起伏的肩胛骨，在薄薄的t恤下像是振翅欲飞的蝴蝶骨。这一刻，我觉得这丫头真“飒”。后来我才彻底明白，这“飒”根本不是什么酷，而是草根里最原始、最蓬勃的生命力。像工地墙根缝隙里钻出的野草，茎秆柔弱，却能顶开沉重的石板，哪怕被车轮碾过无数次，只要有一线生机，就梗着脖子、不管不顾地向上疯长。对于创业初期的我们，这种“不管不顾”，就是活下去、混出个人样必须的那口气：是面对恶意能轻蔑地啐一口就跑的“不要脸”；是能在破车上蹬出火箭速度，把嘲弄远远甩在身后的“不着急”；更是透支体力也要挣脱污浊、朝着有光的地方冲的“不要命”。林夕的蹬车，就是这劲儿——在飞扬的尘土里使劲扒拉，想在那些冰冷坚硬的现实缝隙中，扒拉出一条属于她自己、也照亮我的活路。

目的地并不远，就是工地后面一片拥挤杂乱的自建房区，被城中村居民和像我们这样的打工仔塞得满满当当。她七拐八绕，最后停在一条狭窄得只能容一人通行的巷子口。空气里除了那几种熟悉的味道，更多了点隔夜饭菜和蚊香的混合气味。

“到了。”她干脆利落地刹住车，链条又是几声不满的呻吟。她把车随意地锁在靠墙的一根锈蚀水管上，指着巷子里一个低矮昏暗的门脸，“‘老王炒饭’，就这儿。”

所谓的店面，其实就是把一楼民居临街的墙凿开一扇窗，支个雨棚，摆上两张油光锃亮的小折叠桌和几个塑料板凳。炒菜的灶台就在窗口后面，铁锅和铁勺碰撞的锵锵声不绝于耳。老板老王，一个系着油腻围裙、头发稀疏的中年男人，正挥汗如雨地颠着勺，火光映着他油亮的脸膛。

林夕显然是熟客，走到窗口前，声音清亮地喊：“王叔！两个大的！老规矩！汤多点！”

老王头都没抬，嗓门比锅气还冲：“好嘞！小林子带朋友来了？坐！这就好！”

我们拣了外面稍微宽敞点的位置坐下。塑料板凳咯吱作响。林夕麻利地抽出桌上卷筒纸——果然是和她口袋里同款的卫生纸，质量粗糙，擦了擦桌上的油渍。动作熟练得像是在自己家。

“什么叫‘老规矩’？”我好奇地问，汗还在顺着鬓角往下淌，但心里却出奇地安定。这里嘈杂、油腻，却比安静的工棚更有生气。

她咧嘴一笑，露出白白的牙齿：“就是肉蛋炒饭！量大管饱！而且，”她狡黠地眨眨眼，“荷包蛋要双黄，溏心的！”她竖起两根手指，晃了晃，带着点小得意。

炒饭的香气霸道地钻进鼻子。老王动作很快，不多时，两盘小山似的炒饭就从窗口递了出来，堆得尖尖的。酱油均匀地裹着每一粒米饭，混杂着切成小丁的火腿肠、翠绿的葱花、金黄的玉米粒，最关键的是——每个盘子的饭顶，都颤巍巍地卧着两个边缘焦黄微卷、蛋黄莹润仿佛要流动的溏心荷包蛋，像两枚金色的满月落在山巅。

林夕把自己的盘子推到我面前一点，又从旁边筷筒里拿出两双一次性木筷，麻利地剥开包装，递给我一双：“喏，吃吧！管够！”

油亮的米粒颗颗分明，火腿丁咸香，葱花提鲜，玉米粒清甜。最绝的是那溏心蛋。筷子轻轻一戳，温润粘稠、如同上好琥珀般的蛋黄液就汩汩涌出，瞬间裹住下方的米饭，混合着滚烫的热气和酱油的咸鲜。一口下去，溏心的柔滑，炒饭的锅气，所有廉价的食材在那一刻被赋予了一种直抵灵魂的丰腴感，像是滚烫的岩浆熨平了胃里的所有褶皱和心头泛起的酸楚疲惫。

林夕扒了一大口饭，腮帮子塞得鼓鼓的，她含糊不清地说：“快吃！凉了就腥了！”她吃得又快又专注，仿佛在完成一项庄严的任务，额角很快渗出细密的汗珠，顺着她的下颌线滑落。

我们默默地吃着。四周是工友们或大声谈笑、或疲惫闷头吃饭的喧嚣，老王颠勺的锵锵声是永恒的背景音，旁边小商店门口的老式收音机还咿咿呀呀地放着走了调的地方戏曲。暮春的星空被狭窄巷道上方的电线切割得支离破碎，只有那些廉价的霓虹灯招牌固执地闪烁着俗艳的红绿光。

就在这片混杂着汗味、油烟味、荷尔蒙气息和俗世烟火气的混沌背景里，当林夕咽下一大口饭，抬起头时，我看到橘黄的灯泡光恰好落在她的眼睛里。她眼睛里那点惯常的倔强和风风火火褪去了一些，被一种近乎温柔的笑意替代。汗津津的脸颊泛着健康的红晕，嘴角还沾着一粒米粒。

她伸手，很自然地用指尖抹掉我鼻尖蹭上的一点酱油渍。动作有点粗，指腹带着干活留下的薄茧，刮得皮肤微刺。

“慢点吃，没人跟你抢。在仓库干活，比我们在庆春路夜市的时候累多了吧？”她说，声音难得地柔和下来，像夜风吹过温热的皮肤，“看你跟饿死鬼投胎似的。”

“你不也一样？”我笑了，嘴里还塞着饭。

“我不一样！”她立刻反驳，又恢复了那种略带蛮横的鲜活，“我是心疼你这只蔫茄子！给你补补，有了汪佳，美芬以后，我们多久没有这么一起吃饭了？”话是这么说，她的笑容却在蔓延，那抹温柔还在眼底。这盘在油腻小摊上吃的、几块钱一份的肉蛋炒饭，上面盖着她特意叮嘱的双黄溏心蛋，此刻就是这俗世荒漠里最昂贵的盛宴。那溏心的柔暖流进胃里，更像流进了心里某个干涸已久的角落。

我们都没再说话，埋头对付着各自盘中的“月光”，耳边是工地的声音在远处低鸣。

盘底很快见了光。老王送的紫菜蛋花汤带着点敷衍的味精鲜味，也喝光了。饱腹感带来一阵短暂的、软绵绵的惬意，白天的疲惫仿佛暂时被热腾腾的食物封存了起来。

林夕掏出几张皱巴巴的零钱结了账，老王熟练地找回几个钢镚儿。我一扬下巴：“走？送你回窝？”

“不用了，几步路。”林夕起身，塑料凳又一阵呻吟。

肚子里的暖意和眼前的灯光人声，让我下意识地不想那么快回到水利水电学校的寝室。那里面只有室友们沉睡的鼾声和打传奇的噪音，像一个巨大的金属笼子。

林夕推着她的车，我们并肩走进比刚才更深的巷子内部。这里更窄，头顶的电线如同蛛网，晾晒的衣服在半空中滴着水，地面潮湿泥泞。两侧是鳞次栉比、加盖得奇形怪状的自建房外墙，墙壁上贴着各种褪色的小广告和“危房勿近”的告示。空气变得更加混浊，各种生活气息——饭菜余味、腐败垃圾、廉价洗衣粉、若有若无的厕所氨气味——被高温蒸腾、发酵，形成一种特有的、城中村深夜的气息。远处偶尔传来几声猫叫或醉汉的含糊叫骂，更显得此地的喧嚣与沉寂相互交错。