第55章 毕业前仓库扛包（1/2）

2006年，杭州城。钱塘江的汽笛声和酒吧里周杰伦的《东风破》混在一起，那感觉，说不出的别扭，就像那时候我的日子。

酒吧里，戴君斌正表演魔术，把姑娘的耳坠“变”进威士忌杯，挺唬人。我兜里揣着个zippo，汪佳上个月还夸它上面的小帆船好看。如今手一摸，硌得慌。所谓睹物思人，更多时候是睹物思债，感情的债，现实的债，一个道理，都他妈难还。

灯红酒绿烧得眼睛疼。从酒吧后巷踉跄出来，踩着碎啤酒杯嘎吱响，手机在裤兜里震得都快麻了。第七次亮了，蓝盈盈的诺基亚屏幕上，“汪佳”俩字闪闪烁烁，像极了仓库里那盏总是接触不良的日光灯——没个准信儿，随时要灭的感觉。

接通就是“您拨打的电话正在通话中…”这冷冰冰的电子声，比钱塘江的风还扎人。我杵在路灯杆子底下，对着那铁锈皮儿咧了咧嘴，想挤出个笑，冷风一下灌进领口。

回到学校宿舍，楼道里那味儿，熟悉又闹心——红烧牛肉面，隔壁考研那哥们儿的深夜食堂。门上宽带小广告贴得比毕业作品还花哨。我盯着它，才猛地想起来：毕业设计导师的邮件，在邮箱里躺了得有一礼拜了。那时候的邮箱空间不大，但好像装的下整个世界的兵荒马乱。

烟灰缸堆成小山。明知道自己越来越闻不了烟味儿，可这玩意儿就跟生活里的劣质胶水一样，戒不掉。手机在堆满烟头的桌角嗡嗡打转，汪佳的短信跳出来，几个字，比pos机打出来的单子还冷漠：“最近在赶夏装样板，挺忙的”。目光扫到她送的那条鳄鱼皮带，金属扣在月光下闪着寒光。金属寒光不稀奇，稀奇的是寒光下皮带上那道新豁口，是四季青仓库搬家那天不小心划到的。

天刚蒙蒙亮，四季青市场活过来了，像台巨大的印钞机。美芬在一个档口踮着脚摆弄假模特，藏青制服裙角上沾着晨露。“嘿，汪哥，”她扭过脸，胸前徽章晃得眼晕，“店里缺人手，扛样衣那种，来不来？”她眼神挺直接。我瞅着市场玻璃门里自己的倒影：胡子拉碴，穿了件皱得跟咸菜似的sudu三环t恤。

一辆运货三轮冲过去，风刮起美芬手里的进货单，“韩版”、“爆款”的字眼跟受惊的麻雀似的乱飞。那一刻我有点魔怔，好像满市场飞的都是我的求职简历。

报纸上说晚上有流星雨。我躺在宿舍楼顶的水箱边上，楼下寝室里《大话西游》的音乐嗡嗡的。手机里汪佳樱花树下的照片开始泛紫了，国产彩屏手机的通病——时间长了，什么色彩都失真，跟记忆一样。第一颗流星划过，四季青市场方向居然飘起个孔明灯，暖乎乎的，写着“生意兴隆”。看着那飘远的灯，再看看手机里变色的照片，脑子里就蹦出几句话：“生意像野草，烧不尽吹又生；爱情像蝴蝶，美丽而脆弱。”哪个更实在？难讲。但此刻，楼底下那锅快煮烂的泡面味儿告诉我，该脚踏实地了。

江南多雨的季节来了，黄梅天缠着梧桐絮，湿漉漉、黏糊糊。我攥着新充值的ic卡，一头扎进四季青后门那个电话亭。玻璃门上被“办证刻章”的广告喷得脏兮兮，映出我三天没刮的下巴。汪佳办公室那串号码，熟得刻骨头上了。听筒里的“嘟嘟”声，伴随着隔壁裁缝铺缝纫机“哒哒哒”的轰鸣，真是绝配。

“不是说别总打来吗？”她的声音裹在裁布声里，又冷又利。电话亭外，“江南布衣”的招牌在风雨里飘摇，去年开业时挂的红绸被撕掉了半截，像条残破的裤腰带。

“我在你楼下，”手指头不自觉地抠着电话机边上被烟头烫出的疤，“就想讨个明白话。”电话那头传来纸响，我猜她正拿着我曾经送她的钢笔在改版单上画线——笔是我送的，版是别人的。

“现在谈结婚成家？”她那声笑，带着制版尺敲桌面的那种干脆，“你都还没毕业呢！”咔哒，忙音。干净利落，跟裁布刀划过一样。比“正在通话中”更狠。

阳光不错，但心里灰突突的。我蹲在四季青的消防通道里。三楼落地玻璃后面，汪佳的身影一闪而过，验收样衣。她新烫了离子烫，柔顺得像匹黑缎子。送货工扛着塑料人台撞了我一下，模特胸口那里用碳笔写的版型标注，清清楚楚是我教她的简化法。这一撞，跟打了一套组合拳似的——爱情是她教我的地方起步，事业是我教会她的地方结束，真他妈轮回。

有点明白啥叫“教会徒弟，饿死师傅”了，感情这行当，也一样适用。

父母的电话，像每天下午两点的闹铃，准时响。我靠着那个贴满“旺铺急转”广告的报刊亭接听。妈絮叨着老家堂弟婚宴的排场，新房厕所瓷砖用的都是马可波罗。

老爸冷不丁插一句：“你表舅说，老家信用社在招信贷员…”这话锋转的，比四季青卸货电梯的轰隆声还突然。老一辈人的理想职业列表里，“信贷员”大概和公务员差不多，稳定，体面，是个“铁饭碗”。可这碗饭端在手里，硌吗？我看着报刊亭上那些“急转”的告示，心想这世上哪有什么真正的“铁饭碗”？饭碗都是泥巴捏的，捧不捧得住，全靠手上的茧子和脚下的路。

在网吧包夜，屁股都快被板凳粘住了，对着人才网站干瞪眼。凌晨三点，清洁工收走我脚边的营养快线空瓶，从键盘缝里抠出一颗珍珠纽扣。不知道谁掉的，也不知道是不是被刻意遗弃的。城市是个巨大的碎纸机，多少故事和念想，不过就是这键盘缝里的一个塑料扣子。

那时候的杭州，白天像钱江潮水轰隆隆往前奔，夜晚就成了一个迷宫。庆春路夜市甩卖着最后几根荧光棒，穿学士服的学生举着盗版冰红茶“干杯”，劣质的塑料吸管在路灯下泛着油腻的光。毕业像场大型cosy，穿着借来的袍子，玩一场即将散场的狂欢。有人奔向前程似锦，有人滑进城市皱褶里迷了路。

然后，“瑶瑶姐”出现了。她的新茶楼，在河坊街后头，鎏金招牌下头，穿着香云纱旗袍的姑娘给发财树浇水。我踩着台阶上的烟头上楼，木头楼梯咯吱响。二楼飘着钢琴声，那调子……嘿，可不就是汪佳以前的手机铃声吗！真是无巧不成书。服务员的对讲机滋滋响着喊菜名：“龙井虾仁两份，牡丹厅加单！”

我透过雕花的屏风缝，看见瑶瑶姐正在那儿煞有介事地用开水浇一个紫砂壶——“开光”呢。她手腕上那串蜜蜡珠子碰在一起，嗒嗒嗒的，声音有点像庙里的木鱼。这画面挺魔幻，一边是茶道仪式感，一边是对讲机的油烟味，挺像那时候的杭州，新和旧、雅和俗，就这么硬生生拧巴在一块儿。

还没等我品出味儿来，牡丹厅那两扇雕花大木门“哗啦”就开了。一个挺脸熟的爷们儿被前呼后拥着走出来，脸上泛着红光，一看就刚喝美了。定睛一看，哟！这不是尚总吗？关键是他那腰上——鳄鱼皮带的金属扣在宫灯下冷幽幽地反光！这带子，跟我裤腰上那豁了口的同款不同命啊。他那手腕上也亮晃晃——换表了，劳力士水鬼，那表盘蓝的，跟深更半夜的钱塘江水似的。他看到我，嘴角一歪，那笑容熟得很，带着点玩味：“呦？这不小汪兄弟吗？改行收茶水费了？”

“哎哟喂！小祖宗，总算是想起你瑶瑶姐了？”她声音亮堂，几乎和尚总同时响起。一挥手，把我招呼进了一个房间，我跟尚总做了个再见的手势。

茶宠背上的水珠子精准弹飞。手上那翡翠戒指在铁观音腾起的热气里，凝出一团绿雾。我瞧着她博古架上那尊缺了个角的招财猫，爪子上的金漆斑斑驳驳。哎，这年头，招财猫都掉色，何况梦想？

等她听完我这小半年怎么赔光了本、怎么丢了姑娘、最后怎么差点把自己搞进厂打螺丝的破事，她没说话，抄起桌上的茶夹，“铛”一声敲在茶盏沿上。那动静，把我当时心里揣着的那点酸楚全给震出来了。普洱茶的碎渣子在茶海上蹦跶着浮沉。“哎，胡啊，”她声音不高，但挺戳心窝子，“你还记得去年台风天吧？我四季青库房顶子漏了，我那批进口真丝差点就泡了。是你半夜三更开着面包车，揣俩应急灯，愣是把抽水机给抬去救了急！”

窗户外头，霓虹灯管正好亮起来，把瑶瑶姐的侧脸劈成明晃晃的暖光和青森森的冷光两半儿。“这会子倒学会跟我‘见外’了？姐是缺你这顿饭，还是差你叫这声姐？”她这句话分量重。服务员端上来一盘定胜糕，模具压出的“财”字裂了半拉，比仓库里清仓甩卖时被撕烂的价签还惨。

“要说以后嘛……”瑶瑶姐忽然站起来，“嘎吱”一声推开那沉重的雕花木窗户。河坊街夜市那个喧嚣劲儿，“轰”一下就灌满了茶室，呛人，但有生气儿。“明儿一早，陪我去四季青，挑批真丝料子？”她手腕上那串沉香珠子撞在窗框上，“咔哒”一声，一股子苦甜苦甜的味儿散开来。楼下巷子口传来“吱——”的急刹车声，接着是“哗啦”一响。装着外贸尾货的黑色大塑料袋滚了一地，在路灯下堆着，跟一群慌不择路的黑甲虫似的。那声响动，特别像个句号，也像个起点。

走出茶楼门儿，卖栀子花的老太太推着小车快收摊了。我掏出零钱买了最后两串，白生生的花，挺香。往衬衫口袋别的时候，不知咋地就掉了一朵，“啪嗒”一声落在脚下积着油污的下水井盖上。捡还是不捡？愣了几秒，最终没弯腰。走吧。旧的花，追不上新的露水了。

一过愚人节，杭州的雨水就没停过，跟甩不掉的债主似的，黏糊糊、冷飕飕。我裹着件早掉了色的牛仔外套，蹲在宿舍走廊那冰冷的瓷砖地上打电话。瑶瑶姐的彩铃正吼着刀郎的“2002年的第一场雪”，混着电流的滋啦声，吵得脑仁疼。

“喂？”瑶瑶姐那嗓子，穿透背景音的嘈杂，带点吴语的软乎劲儿，但特干脆，“是你小子！正好！四季青那边我有个档口刚走俩打包的小妹！你要乐意就过来……” 她那“过来”俩字儿拖了点尾音，像是在掂量我的分量。

我攥着电话线的手都冒汗了，赶紧说：“打包发货这活儿我熟！绝对熟门熟路！”恨不得拍胸脯保证。

电话那头传来她翻账本子的“哗啦哗啦”声，听着踏实。“急个什么劲儿啊你！”她打断我，带着笑骂，“小林！林夕！这姑娘在我三号仓呢。你先过去，过两天她带你认认地头。毕业实习那公章的事儿更不用愁，等六月了你找姐，小事一桩！”

楼道尽头那熟悉的红烧牛肉面味儿又飘过来了，带着浓郁的调料包气味，这是考研党的深夜精神氮泵。几个大三学生抱着能砸死人的复习资料匆匆路过，脚上的运动鞋踩在有点水渍的瓷砖地上，“啪嗒啪嗒”响得特别脆生。这声音，听着像倒计时。