第38章 创业小队再聚首（2/2）
当时我拳头攥得死紧，手心全是汗。现在想想，那感觉，就跟后来在乡下练摊儿被城管追着满街跑的心跳一样，咚咚咚敲着鼓点。学校讲的是纪律，是盖章的证；社会要的是你能把饭变出来的本事。这两条道儿，有时候看着是直的，走着走着，就拧成麻花了。能不能解开？看命，也看你脖子硬不硬。
夜深透了。仓库里只有验货手电筒的光柱在货堆里扫来扫去，光柱里翻飞的棉絮绒毛，倒像极了冬天在四季青天桥底下躲着喝西北风时，呵出来的白气。
突然，“哗啦”一声响！仓库卷帘门被猛地掀开！碟片哥和林夕连推带拽，把个大家伙给顶了进来——是从四季青阿芳姐那儿连哄带借弄回来的热转印烫画机。
“快快快！”我嗓子有点发干，指着堆在墙角那批光秃秃、还裸着的加绒卫衣，“这批最基础的款，全给我印上‘sudu’！要大个儿的！印在正后背！就用咱最早设计那个水墨山峦带剑穗的老图标！”那是啥？那是老子设计路上头一个算数的脚印！
林夕甩了下短发，利索地从小三轮后座上跳下来，马丁靴“咚”一声踏在水泥地上，仓库的灰都震了三震。她那利落的剪影，跟刚认识时那个窝在学校阴暗潮湿地下室里、用二手缝纫机修补第一代sudu样品的姑娘，模糊地重叠着。只是那时候她眼神怯生生的，现在那眼神？亮得像淬了火的刀刃！人嘛，都是在事儿上磨的。躲过几回城管，经手过几批货，跟人砍过几回价，眼神就变了。这眼神，学校里教不出来。是汗珠子摔地上，再让日头晒出来的盐碱花。
临平镇的周末集市，永远是最闹腾的。周六大清早，我就站面包车车顶上，举着喇叭，迎着露水和灰尘开腔：“瞧一瞧看一看！杭州本土设计师原创潮牌‘sudu’特惠专场！武侠国风！中性百搭！”车头挂着“sudu大学生创业项目”的横幅，被早晨露水打湿了，蔫头耷脑地坠着。车斗边围着一群穿睡衣、睡眼惺忪来赶早市的大妈大姐，手指头在“江湖小侠”针织衫堆里挑挑拣拣。
蹲集市马路牙子上扒拉盒饭，兜里手机走调地唱起来了，是浙传学生代理的负责人，声音兴奋得能点着火：“汪哥！大喜事儿！我们这边一寝室长，要订五十件你那‘侠客行’基础款t恤当班服！就冲你那行书‘侠’字够拽！定金打你支付宝了，快查！”盒饭里的油汤一晃荡，差点泼我一身油点子。
从那以后，那辆后座被卸掉的五菱，载着我设计的衣服还有我们几个人，真跟候鸟似的，在各个地方迁移。在余杭镇菜市场门口，波波把件设计最夸张、荧光粉底加上黑色粗大“拳”字的套头衫（这系列后来悄悄改名叫“狂侠”了）硬套在一个塑料模特架子上，抄起喇叭就喊：“出口韩国的！正宗外贸尾单精品！手慢无！”人群“呼啦”一下还真给围上去了。乔司镇的夜市，天刚擦黑，人流最旺。南希眼疾手快给几件童装毛衣挂上临时打印的“韩流同款”小纸牌（其实设计平平，就胸口绣了个小小的“御剑”），刚挂上没两分钟，城管那贼亮的手电光束就刺破人群扫过来了！只听“哗啦”一声，我和南希几乎像条件反射，扯着塑料布的四角，卷起来拖着就跑！三轮车链条被踩得咔咔响，碾过石子路，身后塑料布摩擦地面，“沙沙”地响，月光碎了一地。
那晚回到仓库门口，蹲地上数白天收上来的钱，毛票、块票皱巴巴一堆。数着数着，在整理一件退回来的男式夹克时，摸到内衬口袋里有张纸疙瘩！掏出来一捋，竟然是张泛黄的期中考试卷！抬头写着“xx小学五年级三班王xx”，作文题目《我的理想》，抬头上打了个大大的红问号。下面用铅笔歪歪扭扭写了半句：“我长大了想当……”，后头空着。捏着这张卷子，仓库灯泡昏黄，心里头那个滋味，酸得像泡老坛酸菜。这衣服打哪儿来的？八成是哪家服装厂工人子弟，跟着爹妈在厂里写作业夹进去的。那份没写完的“理想”，就这么跟着这件设计平庸、没人要的夹克，一路流转，最后落到了我这个摆地摊、搞“潮牌”的小老板手里。这东西放他作业本里，是未竟的念头；放我仓库里，成了过气库存的注脚。东西没变，位置变了，价值就天差地别。像不像我们这些人？得把自个儿放对了筐子，身价才能往上蹿。
盘在仓库角落货箱上，翻看雯雯从浙大城院发来的照片。照片里，那六个姑娘在宿舍生活区支着折叠桌，撑着的“sudu服饰大学生创业点”手写牌子被风吹歪了。这画面，猛地劈开了我的记忆——跟当年庆春路夜市，我们用废纸箱板子写的头一次“sudu原创设计”招牌，简直一个妈生的！又薄又旧，看着是寒酸，可照片里她们脸上那股子劲儿，眼里那点亮光，跟我当年一模一样！
顺手摸出钥匙串，上面挂着个用旧了的u盘。怼进那台同样“饱经沧桑”的笔记本屁股后头。屏幕蓝幽幽的光，映在旁边墙上贴的那张巨大的手绘杭州地图上——地图上细红线绕满了，像蜘蛛网，从四季青到小和山高教区的每条公交线都标着。那是多少趟来回奔波烙下的印记。点开u盘里存的样衣设计稿文件。新一批“江湖侠女”系列的水墨图样跳出来。看看屏幕上跳出来的线条，再看看那张蛛网般的地图。
“碟片哥，”我把张刚打好的配货单拍在他胸前，“今儿晚上你先跑趟浙大玉泉，把货送到，顺道把我这名片，” 我指了指桌上刚打印好、还带着热乎气的写着“汪小闲 - sudu首席设计师”的样品，“递给美院那几个鬼点子多的丫头，让她们参谋参谋，有啥说法没。”他那盒新印的“渠道总监”名片在节能灯惨白的光底下，也透着点廉价的、塑料片似的金光。
时间这东西，就在打包发货、改设计、被催单、跑集市里嗖嗖飞。那天正缩在四季青仓库二楼小隔间里，抓耳挠腮地憋我那篇拖到姥姥家的毕业论文呢，电脑屏幕右下角突然又蹦出那个代理小张的头像，滴滴滴响得闹心。
“汪哥汪哥！独家爆款！独家爆款！啥时候能整出来啊？兄弟们这腔激情都快等成冰碴子了！”
鼠标停在论文那堆枯燥的理论模型上，半天没动弹。脑子里像放电影：紫发姑娘挑剔的眼神、阿芳姐压价时刮刀似的嘴皮子、碟片哥蹲路边补轮胎那背影、代工厂老李那客气的“汪总”、还有辅导员那句硬邦邦的“学位证还要不要了？”……全搅和在一块儿。
就在这时，屏幕底下阿里旺旺的窗口又闪了一下。四季青档口的阿芳姐。
她的消息永远是那么单刀直入，带着实战派的精准：“小汪，新款图看了。印花还行。但你这批‘轻功’雪纺，臀围放量得再打一寸半。南方姑娘骨架大点，放开点好卖，信我的。”
我盯着聊天框里那个醒目的“一寸半”，手指头在笔记本触摸板上无意识地敲着。大学这几年算的是水利工程的管道水压混凝土。现在算的是衣服的臀围腰围肩宽针脚密度。我有时候是真犯迷糊：我这上的到底是水利水电大学呢？还是这大学不知不觉把我变成了一捆可以往缝纫机上架的布料？这他妈到底谁在改造谁啊？这困惑，就跟以前学校老师那些个话一样，说起来一套一套，细想想挺逗：
小学老师：“不读书？以后初中都考不上！”
初中老师：“现在不拼命学？高中大门朝哪开？！”
高中老师：“千军万马过独木桥！不努力？大学门缝儿都不让你摸！”
进了大学，辅导员叨叨：“四年混过去？毕业就得失业！”
可等真一脚踏进社会这口大染缸，在水里扑腾几圈呛几口水之后，常听见人家说的却是：“你在学校到底学啥了？一点真本事都没有？”……你听听，这问题，问得我也懵圈。
要我说啊，这事儿，得反过来看。你看那些在市场上兜里揣得鼓鼓囊囊、路子越走越宽的角儿，哪一个不是被真刀真枪练出来的？路都是蹚出来的，没啥祖传秘籍。那些日子过得紧紧巴巴的老百姓，聊起赚钱这事儿，脑子里的概念，细琢磨，根子都在小时候的课本里呢！大道理谁不会讲？满天繁星似的。可光指着那些道理去发财？那感觉就跟你半夜在陌生屋里找电灯开关似的，左撞墙右磕腿，脑门都磕肿了，那灯，指不定还在哪猫着呢！为啥？开关的位置，说明书上可没画。这说明书，得自己摸黑画。
就像小时候父母训孩子，话都差不多：“好好念书啊！长大了当医生！当老师！当科学家！那才是正经出息！”孩子们被这金光闪闪的目标撵着，吭哧吭哧学，拼死拼活考。千辛万苦，毕业证学位证到手，正准备着去大展拳脚呢。抬头一看，懵了。社会这台大戏，早就唱过中场休息了！些个受人尊敬、钱也多多的“医生”“老师”“科学家”……这些好坑位，就那么点。早就被家里有路子的、或者运气爆棚抽中“出生彩票”的、再或者就是跑得贼快脑子特活络的选手稳稳当当占了坑。这块蛋糕切好的份儿，远比你想得要少得多。这冰冷的现实铁板又厚又硬又凉，横在那儿，扑灭了多少年轻心口那团冒着蓝火苗的热气？梦想太大，坑位太少，这就是咱们这代人的现实拧巴。
窗外的霓虹灯光穿过不太干净的玻璃，在地板上投下晃动的色块。仓库里安静得很，只有旧空调扇叶嗡嗡转。空气里新布料混着打印墨水的味儿更浓了。我抓起笔，在那张空白的a4纸上开始勾草图。这次是想整个改良的对襟中式外套，侧边开衩要利落点儿。脑子里乱哄哄的：是武侠故事里的剑气纵横？还是自个儿创业这一路的拳打脚踢？这稿子上该泼啥？是凌厉的锋芒？还是那股子怎么也按不垮的倔劲儿？
笔尖划在纸上，“沙沙”作响，在空旷的仓库里回响。听起来，有点孤单，又有点像在划桨——谁知道会划到哪去呢？反正，桨，是握在自己手里的。创业这条漫漫长路，靠的就是这点光，这点气，一点点往前拱。商业的本质是什么？是活着，用尽一切办法，活好一点，然后再活好一点。我那印着“sudu”的衣服，最终能走多远，爬多高？不知道。但咱得这么走，得这么爬。这条路，它就在这儿。