第38章 创业小队再聚首（1/2）

深秋的杭州，风里都掺着桂花香和新布头那股子生劲儿。我猫在四季青市场边上那个租来的小破仓库门口，看着几个搬运工把最后几箱印着“sudu”的潮牌衣服摞上铁架子。铁门一开，灰在斜阳里乱飞，这情景，咣当一下就把我砸回了两年前——那会儿我刚从浙江水利水电学校报到完，蹬着辆快散架的二手三轮，车斗里盖着防水布，底下是我设计的头一批“水墨武侠”t恤，满杭州的夜市流窜。路灯底下，我们几个年轻的影子抻得老长，活像几个不安分的音符，一头扎进了这个城市的夜色里。

兜里手机“滴滴滴”震个不停，淘宝旺旺的催命声跟隔壁仓库“刺啦刺啦”撕胶带的声音较着劲。仓库里头那台老电脑屏幕上，订单跳得正欢：上海松江大学城急着要三十件侠客卫衣；义乌小商品城那姓张的老板，在阿里旺旺上追命似的要看我“降龙十八掌”针织衫的图。北面墙上，钉满了纸片子，全是各个学校代理的联系方式，那密度，比村里的标语都密实。浙大城院的雯雯发来彩信，照片里她发展的六个二级代理，正在理工生活区摆摊，姑娘们笑嘻嘻举着“支持大学生创业”的手写纸板，背景那折叠桌上铺满了我设计的卫衣，暗纹里还藏着个小篆体的“剑”字，这设计的心思，也就懂行的细看才明白。

门口拖鞋“啪啪”响，碟片哥趿拉着人字拖晃悠进来。我正给四季青档口的阿芳姐发新款预览图呢。他手指头弹了弹墙上那张都快掉色的夜市排班表：“哟呵！汪大设计师，地头熟路，这是要‘王者归来’啊？”

“咳，老地方总得腾出来给学弟学妹们扑腾，”我把仓库钥匙在手里一转，铜齿刮着练摊磨出来的老茧，“下沙那四个摊位，我给美院那几个姑娘了。好家伙，干劲比咱们当年还冲！听说上个礼拜在文泽路地铁口，光我那个‘任我行’系列的卫衣就干出去快两箱！”

窗户缝儿里钻进来一丝甜甜的桂花香，混着刚拆包的棉麻料子味儿。这味儿一下就把回忆勾起来了——那时候，我们还在汽车东站天桥底下“打游击”呢，一边躲着城管的探照灯，一边得吆喝刚出“sudu”武侠t恤。那日子，提心吊胆，可那股子生猛劲儿，现在想想还挺带劲儿。

天慢慢擦黑儿，橙黄的夕阳漫进了仓库。突突突一阵响，南希骑着她那小电驴三轮到了，车斗里撂着汽车东站夜市今天的流水账本。我俩往堆货的纸箱上一蹲，掏出计算器噼里啪啦对账。算盘珠子响，话头也跟着蹦：“阿里诚信通的年费该续了…”“浙传那边的代理刚问能不能搞点独家设计，别家没有的…”对完账，南希临走前从车斗拽出个泡沫箱：“喏，林夕让带的，火车南站那边新开的卤味店。”盖子一掀，嚯！猪头肉那股又香又蹿的油味儿顶鼻子就上来了！就跟那年冬天一样，收摊儿冻得哆嗦，挤在舟东那破奶茶店里分半斤猪头肉，油纸垫在掉漆的桌子上，五个油乎乎的指头印，到现在还印在我们第一版创业计划书的封皮上，像是某种原始股权的烙印。

快毕业了，当初一块儿光着膀子干的“创业小队”又凑齐了，这感觉有点拧巴。你说它是转了一大圈吧，也对；可又像谁给你按了个倒带键，咣当给你拽回起点，只是兜里鼓囊了点，肩上沉了点。正感慨呢，“哗啦啦”一声，卷帘门拉到底。

兜里那老掉牙的手机突然扯着嗓子嚎起来“老鼠爱大米”，是我妈：“仓库里面阴冷吧？你爸这老糊涂！非要把家里的电热毯给你寄去……” 抬眼一瞧，仓库玻璃门上我的影子：牛仔外套肩头还沾着线头，皱皱巴巴。这影子猛一下让我想起03年夏天那个暴雨夜，蹬着三轮冲庆春路夜市，雨点子跟瓢泼似的，硬是把印着“地摊爆款”的传单浇成了蓝糊糊的一团。后头一辆奥迪的大灯像探照灯似的打过来，后视镜里反光，刺得我睁不开眼。那辆陪我闯过风风雨雨的三轮，现在还撂在仓库角落里，钥匙圈上刻的“天道酬勤”，早被时间磨平了，不使劲瞅都认不出来。

深秋的杭州晚上是真冷。我缩在这个租来的小仓库里，扒拉着桌上的账本。淘宝店铺后台那成交记录密得跟蚂蚁搬家似的，在excel表上慢悠悠爬。阿里巴巴1688的后台，“叮咚”、“叮咚”隔会儿就蹦个批发订单。各个学校代理的提成单子拉出来，快赶上部队行军铺盖卷长了。

窗台上，搁着我那褪了色的第一版《摆摊许可证》，塑料封套里还夹着张发黄的纸条，上面几个歪歪扭扭的名字——那是头一批“侠客行”t恤卖光后，在舟东路边摊，用圆珠笔写的分红协议，大家伙儿都按了手印的。后来呢？保田奔广州做外贸去了，国浩跟胖妹回开了“金胖商城”，伟胜自己捣鼓起1688批发，戴君斌弄了个淘宝店，小茹又回去跑夜市了。兜兜转转，就剩我、林夕、南希、波波，加上碟片哥，算搭了个“新五人组”，就守着“sudu”这块牌子继续往前拱。

给景芳亭夜市补完刚设计的“江湖女侠”新货，一头钻进了旁边的沙县小吃。蒸笼的热气糊得墙上的裂缝都看不清了。恍惚间，好像又瞧见大二那年，我们几个挤在定海新村那出租屋里盘货的样子。新做的衣服摊床上，还沾着墙上掉下来的黄点子粉。老板端上来碗馄饨汤，葱花漂在油花儿上。那油花儿晃晃悠悠的，冷不丁就映出我爸那张脸——那年寒假我给他带了件自己设计的羊绒大衣回去，他一直放到开春暖和了才舍得剪吊牌，可那包装盒上烫金的“sudu”，他没事就拿袖子擦擦，宝贝得不行。勺子碰碗边“叮当”一响，远处火车过钱塘江大桥那“轰隆隆”的声音传过来，嘿，跟我的1688后台时不时蹦出来的询单提示音，一模一样！这动静儿听着就让人来劲，感觉全国各地的买卖，正顺着网线四面八方涌过来呢。

仓库最顶上的铁架，摞着堆还没打字的空白吊牌，“sudu”那几个字母在昏黄的灯泡底下，闪着廉价的亮粉金光，贼晃眼。这亮堂劲儿，跟我新别在衬衫口袋上的名片一个样：汪小闲 - sudu产品推广经理。下头那电话号码，闻着还有股刚印出来的新鲜油墨味儿。

碟片哥再次趿拉着拖鞋晃进来，我正往1688后台传刚拍的“降龙十八掌”针织衫实物图。“嗬！真把自己当汪经理供上了？”他手指头一弹我胸前的名片夹，那塑料壳子里还挤着去年印的“夜市联盟总策划”和“大学生创业导师”两张旧名片，叠在一块儿，瞅着有点搞笑。

“嘿，总得让人家乡镇供销社的王主任知道该叫咱啥吧，”我笑着把刚打包装好的两箱新货推给他。箱子透明胶带封口上贴着花花绿绿的标签：红的走淘宝直发，蓝色的给四季青档口阿芳姐，黄的分给下沙大学城那帮学生代理，至于黑的那箱，得赶紧上车，今晚夜班货轮发嘉兴。

上回设计的“流星剑”卫衣放胖妹店里挂了小半月，价签从89一路滑到39。周末，碟片哥开着他那神车五菱，拉上我奔了临平的集市。车头挂着“sudu特惠专场”的红布横幅，秋风吹得哗哗响。二十块钱印的一沓名片跟撒纸钱似的撒出去，见人就说“杭州新兴国潮品牌清库存”。其实门儿清，这批侠客主题是季节限定款，吊牌都是上礼拜临时赶工缝的！

我正站在面包车顶扯着嗓子吼“最后十件！通通二十块处理！”，一眼瞅见中学门口戴红箍的大爷溜达过来了。“卫生管理费”，八块。我的嗓子，可是当年在庆春路夜市给保田他爸厂子鞋搞促销练出来的真功夫，肺活量顶得上半个小号手。

大学城推广比预想得顺当。那天在浙大紫金港大草坪上，五个学生围着我装满新款武侠印花样的箱子，没咋犹豫就把代理协议签了。每人胸前也挂名片，头衔是“校园时尚顾问”，跟我这“经理”配套似的。有个染紫头发的姑娘，捏着我刚设计的“轻功”雪纺裙腰身那儿左看右看，眉头拧着：“版型吧…说复古也行…但总觉得差点意思？我在四季青看到件印花差不多，贵五块，可好卖太多了。”

我没吭气，掏出计算器啪啪一通按，把分成比例的数字戳她眼前。她盯着那跳动的绿色数码管，眼神里那点挑剔劲儿，像冰棍见了太阳，慢慢就化了。那天收摊往回走，瞥了眼五菱面包车的后视镜，好家伙，镜框里塞满了各校代理递来的纸条片片，五颜六色，活脱脱像个堆满金属亮片的小圣诞树。

等那批一万五千件从代销厂清仓来的小整单堆进仓库，我和碟片哥蹲在门口就着卤鸭头啃面包。纸箱子一个个拆开，跟开盲盒似的：中年款老夹克、奇奇怪怪的大妈衫，甚至还刨出几件童装毛衣，整个一锅大杂烩！“我靠！”碟片哥拎起件荧光粉、花得能闪瞎眼的大妈衫，眼白恨不得翻到天上去，“咱汪大设计师的国潮精品店要卖这个？卖给谁？给广场舞大妈加点梦幻色彩？”

我俩直接把五菱面包车的后座给卸了！装上那堆杂七杂八的衣服，跟游牧民族似的开始扫荡各个乡镇集市。在塘栖镇头几天挂“十九块一件”，撑到第三天降成十五块。那天下午正吆喝着，几个戴红臂章的就晃悠过来了。手忙脚乱收摊时，发现一个车胎还瘪了！蹲马路牙子上吭哧吭哧补轮胎，后背晒得暖烘烘的，大二那年蹬三轮让宝马溅一身泥浆的憋屈事儿，猛地又撞进脑子里。

深秋清晨那个冷，吸口气都能凉到肺叶子上。我裹着件军绿大衣，在余杭镇菜市场门口抢了个临时摊位。处理过来的这批便宜衣服皱巴巴堆在塑料布上，像座花花绿绿的小山。写着“八块”、“五块”的价签被冷风吹得直翻跟头。叫卖声中，穿睡衣的大妈和拎菜篮子的大爷挤来挤去。有个瘦小的阿婆，捏着三块皱巴巴的零票子，非要拿走一件少了个纽扣、印着蹩脚“太极拳”的男衬衫。“就当抹布蛮好。”她说。

那天收摊，点着手里一大把又软又皱的毛票，还没数清呢，四季青阿芳姐电话就打来了。她一开口就要我们把仓库里那批带“太极”啊这类偏中老年风的款，全清给她！“一块走！八块钱我全部要了！”——原来我在乡镇集市瞎扑腾试水卖过的款式，正顺着阿芳姐这张盘根错节的网，流向更远的县城小摊小店。你看，这市场就是个筛子，也是一张网，你以为没用的东西，换个地方，可能就成了香饽饽。生意嘛，关键得找到接盘的下家，就像水往低处流，钱在缝里走。

盘在仓库角落翻看下沙大学城几个代理发来的总结报告，猛然发现他们不知不觉已经把我们的货，铺到了大学城周边二十六个乡镇点上！地图上插的小旗子都快放不下了。手机屏幕一亮，合作加工厂的老李发来消息：“汪总，在？明年春装有啥想法不？我这边还能再帮你代工五千件新款。”我抬眼瞅了瞅窗台上那盆绿萝，蔫头耷脑叶子卷着边，叶子上还蒙着上次去乔司镇赶集，泥巴车开过溅上去的一层灰。

和碟片哥他们在沙县小吃油乎乎的小桌边盘账。单子上爬满了各种颜色的数字：淘宝店像种地，稳扎稳打；1688批发像开闸放水，量大跑得快；大学生代理这条线，就像织了张挺结实的渠道网；乡镇地摊清库存这招，比我们预想的还快，效率杠杠的。

大家正吸溜着面条算钱，波波突然指着墙上电视大叫：“哎！快看！这不是咱那批清掉的联名款么？”电视里，模特穿着件双排扣风衣走秀，那款型，那剪裁，跟我跟碟片哥鼓捣半天最终放弃的“侠骨柔情”系列，一个模子刻出来的！可领口那吊牌，换成了几个花里胡哨堆一块儿的意大利字母组合。再看底下的价格标签后头那串零……我眼晕，一时半会儿还真数不过来！ 瞧瞧，设计这玩意儿，有时候不是东西不好，是穿在谁身上、贴在啥牌子下面。江湖水深，你的宝在别人那儿可能就是根草，反过来也一样。

那天晚上，定江路上，估计是喝了点，脚下有点飘。两边霓虹灯晃眼，“sudu”四个大字的投影歪歪扭扭地打在仓库外墙上，光影晃动，像条费劲蜕皮的旧蛇。晃晃悠悠路过四季青市场后巷，正撞见清洁工往垃圾车里装大纸箱。箱口开了，一堆明显剪了标的次品衣服冒出来，某个我瞅着眼熟的logo在昏黄路灯底下一闪，灭了。裤兜里的手机又是一震，摸出来看，是大学城最活跃那个代理小张的信息：“汪哥！知道你底子好！咱能设计点独家爆款不？就那种只有咱代理能卖的款？兄弟们（包括那几个妹子代理）都憋着劲儿呢！就觉得你这味儿正！”

我抬起头，望着被城市灯火映得跟蒙了层毛玻璃似的月亮。那个紫发姑娘拧着眉头说“版型差点意思”的样子，格外清晰地又冒了出来。裤兜里印刷厂送的烫金名片还硌着大腿。“产品推广经理”…我伸手摸了摸它硬硬的边角，心里转了个弯：经理？这名头听着管人管事，可说到底，咱靠啥吃饭？还不是裤腰带上挂的那点设计手艺？下回印片子，是不是该把那“经理”抠了，换成“首席设计师”？管用不管用，试试水呗！

脑子里还在琢磨紫发姑娘的话和下张名片咋设计，手机又鬼叫起来，老妈的声音絮叨着：“儿子啊，你爸把你寄回来那件羊绒衫锁柜子里了，非说要等你毕业典礼才舍得拿出来穿……”我下意识想去摸烟，指尖却碰到那张硬邦邦写着“汪小闲-产品推广经理”的烫金名片，一股凉意。这时，笔记本屏幕幽幽的蓝光刺眼，正停在“企业法人注册流程”的网页上。鼠标指针在那个【名称核准】的按钮上，一闪一闪。

这闪烁的光点，像个小钩子，猛地把我拽回大三刚开学：辅导员黑着脸把我堵在办公室门口，手指头都快戳到我鼻子尖了：“汪小闲！你再为了搞你那衣服生意逃课，考试挂科，学位证还要不要了？！”那声音又干又硬，带着股“恨铁不成钢”的劲儿，砸在耳朵里生疼。