第15章 服装生意的合伙智慧（2/2）

那男人愣是被他说懵了，半信半疑地看着我俩。保田趁机使眼色，我麻溜地掏出设计手稿本翻给他看，看着那密密麻麻的涂改和确实只写了“30”的出货单，男人气势弱了下来，最后买了件衣服，还“教育”了我们几句“要诚信”才走。这顿“哭穷+亮底牌”的组合拳，算是糊弄过去了。有执照的铺面，规则战升级了！遇到专业的对手，硬刚不行，得用点土办法加小机灵。哭穷有时能激起对方那点“高抬贵手”的恻隐之心，但底线不能破。

铺子开起来了，开销跟着就翻着跟头上去了：房租、水电、员工工资、给厂里做货的预付款……那感觉，就像刚喘口气，又被拖进更深的泥潭。原创设计的梦很美，可那钱砸下去，跟石头扔井里差不多，咚的一声，啥动静都看不着。设计？打版？定面料？小批量生产？每一步都跟吸金兽一样。保田看着账本上越来越薄的数字，直嘬牙花子：“汪哥，咱这原创设计，可真是吞金兽啊！再这么下去，咱俩就得把铺子押出去吃沙子了！”

无奈之下，“拿来主义”又得提上日程。但这次我们不叫“贴牌”了，美其名曰——“联名爆款选品”！保田隔三差五就往四季青别的市场钻，他那眼光确实毒辣，总能在一堆大同小异里扒拉出点新鲜玩意儿。拿回来，换sudu标，挂个“灵感碰撞·侠气新选”的小牌子。别说，靠着这批货的回血速度，才勉强支撑着我不停地烧钱设计。每次保田从其他市场扛着几大包衣服回来，我俩眼神一碰，心里都明白：这是在给那点“江湖侠梦”输血续命呢！理想主义的粮草，一大半靠现实主义的鸡血养着。坚持原创的路，是拿“抄来”的快钱，一砖一瓦铺出来的。这滋味，说高尚点叫“曲线救国”，说实在点就是“放下清高啃杂粮”。

原创路上也不是没摔过大跟头。我呕心沥血搞了个“青花侠客”系列。白底蓝花，本想做出青花瓷的韵味融合武侠的飘逸，设计图看着老漂亮了！瑶瑶姐和老陶那边都没问题，信心满满地投了一大笔钱下去。结果呢？衣服出来是挺好看，但消费者不买账！那价格自然也比普通的贵了不少。那批货啊，在店里跟祖宗似的供着，一个月卖不动几件。最后逼得没办法，搞了个“买一件sudu，加19.9换购青花侠客”淘宝活动！亏得心都在滴血。

看着那些辛辛苦苦设计的“侠客”被当作添头，保田拍着我肩膀安慰：“就当…就当为艺术献身了呗！” 这献身的代价，直接让我俩吃了两个月的白水煮挂面加老干妈。创新？失败率本来就高！再好的创意，市场不认，那就是一堆漂亮的布料。学费交了，才能咂摸出市场的刁钻口味。消费者不关心你流了多少血汗，只关心能不能穿得好看又实惠。

盘了店，规模稍稍扩大了一丢丢，原来俩人猫在楼道掰扯烧饼定下的规矩，就不够用了。摊贩变店主，那账就得正规点。记账那油腻腻的破本子，也换成了正经账本。我俩商量着，定了个分红比例：平时工资定低点，大头按季度利润分成。这看着挺合理的吧？可实际操作起来，鸡毛蒜皮都在里面飘。

最大的争议点，就是“投资原创设计算不算成本”？我认为这该算公司成本，大家一起担风险。保田觉得这基本上是我个人的心血投入，更像是“研发经费”，应该单独拿出来算账，成了赚钱了大家一起分，失败了不能全摊给公司。这公说公有理婆说婆有理，我俩在店里关了门争得面红耳赤。争到后半夜，脑子都木了，还是得回到最初那半块烤红薯的情分上。保田揉着太阳穴嘟囔：“这样，汪哥，这次青花侠客亏的血本，算我一半！但这规矩咱得重新立！以后你的设计，先定预算！预算内算公司成本，再想做更精贵的，超了预算那部分，你自掏腰包补！” 我也累得够呛：“行！就这么干！但也得有个说法，赚超了，得额外给我点补偿！”吵到后半夜，总算又憋出个新规矩。吵一次，规矩细一层。情分没断，但条条框框越来越多。

合伙的规矩，就像那小树苗，得随着事业的盘子一起长大。光有当初的感情不够用，该较真的时候，就得算清楚明白。吵不散的情分，比一团和气更有韧性。

磕磕绊绊，也遇到过暖心窝子的事儿。有阵子厂子那边进度拖了，新货上不来，铺子里全是卖剩下的青花侠客和一些老款。生意冷淡得很，我和保田在店里守着，大眼瞪小眼，愁得都快长毛了。突然，那天下午来了几个年轻人，穿着sudu最早期的“剑”字t恤和破洞做旧的“江湖款”，大咧咧在店里逛。我和保田刚开始还没回过味。

为首那个高高瘦瘦的小伙子冲我咧嘴一笑：“老板，还记得我们不？就是当年在南站，平安夜裹着军大衣在你摊上买武侠卫衣那几个！那会儿刚毕业穷得叮当响，就图你这衣服便宜又有劲儿！”他指着旁边穿“破洞”款的朋友：“这老哥，穿着你那件改出来的破洞t，愣是追到了他媳妇儿！非说衣服旺桃花！”几句话说得我和保田鼻子发酸，仿佛又回到了那刮着北风啃红薯的日子。几个老客在店里说说笑笑，我发现我们种下的种子，可能在别人的春天里发芽开花了。回头客的一句“当年”，抵得上百万广告费。做品牌，做的就是人心。

靠着这些小感动撑着，sudu总算一点一点在杭州的小圈子里冒了点头。有天接到个电话，对方自称是城西一个文创市集的负责人，说看过我们“武侠风”的东西，挺有意思的，邀请我们固定周末去市集摆摊。我们专门搭了小展位，灯光打得亮堂堂，还打印了几张“武林秘籍风”的大海报。穿着自家新款的“侠气”系列，往那一站，还真像那么回事。保田当年练就的“唱收唱付”在市集噪音里又派上了用场，那嗓门能把旁边卖手工饼干的姑娘吓一跳。嘿，效果出奇的好！周末两天市集的收入，比在店里坐一星期还高！更重要的是，名片发出去一沓又一沓，四季青档口的客流量明显上来了。

2025年，我坐在还算敞亮的办公室里，回看这些年蹬三轮、打游击、租铺子、搞原创、被坑被骗、也被人暖到心坎的路，跟梦似的。那件沾着油污的旧军大衣还在仓库角落挂着，像个褪色的战旗。

这一辈子，跟咱蹬这三轮车到底有啥区别？开头那会儿，蹬一步都得使吃奶的劲儿，腿肚子打颤，腰杆挺直了都怕翻沟。后来上了点路，劲儿顺了，但也得一直瞪着，不能停。旁边还得有个保田这样的活宝儿，能跟你一块哼哧哼哧使劲蹬，也能在岔路口跟你掰扯该往哪拐。车轱辘咯噔一下，肉得跟着颤一下。好不容易上了平路，以为能松松劲儿吧，抬头一看，前面坡更陡…奶奶的，没个头儿！

创业就是不停地蹬，蹬在风里雨里，蹬在算计和情分交织的路子上，蹬在梦想和现实夹缝里。没人知道下个坡在哪儿，下一个坎是啥样。

但我现在心里透亮了一点：管他坡陡坡缓沟深沟浅，只要那个给你暖手的人还在，只要还记得当初为啥要蹬起这破车，只要这车斗里还装着点自己觉得值钱的东西，不管是实在的货还是那点虚头巴脑的“江湖侠气”，这车就能一直往前咕噜。

前头有更大的风，也可能有更大的雨。可经历过南站那能割耳朵的北风、汽车尾气、城管的吆喝、顾客的砍刀、同伴的算计，也尝过红薯那点烫嘴的甜、回头客带来的暖、老陶那顿实在饭的老姜味儿……

这心里啊，反倒越来越硬气，越来越明白。

风声呜咽，车轮滚滚。我和保田这辆破三轮，它还得往前蹬。

至于蹬到哪？谁在乎呢！上路了，就别总惦记着终点。路上的坑坑洼洼、风霜雨雪，还有搭车的、捣乱的、帮扶过的各色人等，才真正糊成了你这个人样儿。