第67章 金融危机摧毁黄金时代（1/2）

2008年秋天，钱塘江边的桂花香得有点不讲道理。我揣着刚从青岛带回来的几串贝壳手链，钻进杭州东升小商铺市场里，准备送给表妹和她大学的几个室友。

正站在二楼女装区的通道口瞎琢磨。后头突然响起一嗓子，清亮得很：“老板，这鞋便宜三十成不？” 我一扭头，就见个穿米色毛衣的姑娘，踮着脚去够货架顶上的短靴。天窗的铁栅栏影子挺刁钻，偏偏就掉在她后脖颈那儿，像个亮晶晶的小戳子。她刚一转身，“哗啦”一声，背包带子挂倒了一排衣架！红的绿的紫的丝巾，下雨似的往下掉，看得我眼都直了。

嘿，这忙不帮说不过去。我伸手就想去拽她一把，可邪门了！手里攥的贝壳手链“啪”地就崩了线！五彩的小贝壳们，瞬间四散奔逃，噼里啪啦滚进了瓷砖缝里。

姑娘没说话，立马就蹲下去捡。头发梢子扫过我手腕，正磕着那儿结的痂——那是几天前在青岛礁石上划的，新鲜着呢。

“杨飞虹！你尽闯祸！” 几个女声跟着嚷起来。我抬眼一瞅，仨姑娘从隔壁铺子跑出来，个个帆布书包上别着“浙江财经学院”的小牌子。其中一个穿碎花裙子的圆脸丫头，眼珠子在我脸上定了两秒，突然一拍大腿：“哎嘛！这不是凤霞她表哥吗？你从青岛回来了？”

话没说完，表妹就过来了，我说了句：“一块儿吃个晚饭吧？”——请客！飞虹是最后一个跟着走的，一路上老低头折腾她那帆布鞋的搭扣。

等大伙儿在衢州菜馆的塑料凳上坐定，我才发现杨飞虹耳朵上有颗淡褐色的小痣。拆一次性餐具那塑料封的时候，我顺口问了句：“能吃辣不？”飞虹正拿着纸巾，一点一点擦拭筷子上的小毛刺。

碎花裙丫头是个爱起哄的主儿，拿筷子“叮叮当当”敲她那酸梅汤杯子：“表哥！快讲讲青岛的日出呀！带劲儿不？”杯子外面的水珠子滚下来，正好滴在菜单的“海鲜炒粉干”那几个字上，立马就晕开一片模糊。我看飞虹呢？这姑娘用吸管在冰柠檬茶里划拉小漩涡呢，睫毛一颤一颤，跟俩小蝴蝶歇在下眼脸上似的。

“其实吧…”我清清嗓子，“我觉着日落那劲儿更足点。” 刚开口描绘石老人浴场那天的火烧云，飞虹忽然就抬起头了。小饭馆的吊灯光打在她眼睛里，泛出一种温温润润的琥珀色！

吃完饭，老天爷一点不客气，秋雨“哗”地就倒下来。大家伙儿鸟兽散。我趁着在收银台等找零的空当，撕了张外卖单子，鬼画符似的把自己的电话号划拉上去，塞给了杨飞虹。

她接过纸片时，指头尖儿蹭了点蓝黑墨迹。这抹蓝黑，后来就在我给她发的第一条短信里钉成了永恒：“10月7号晚上7点23分，衢州菜馆那份辣子鸡丁里，我扒拉出三颗完整的花椒籽儿。” 看见没？搞金融的人对数字敏感是天生的，挑个花椒都这么精确。

转眼十月十三日，雨下得庆春路跟镜子面似的。我攥着两张《保持通话》的电影票，在肯德基啃翅根。门一开，飞虹裹着身水汽进来了，烟灰色卫衣，帆布包上还系着我从青岛带回来的贝壳挂饰。

“古天乐的海报都被雨淋卷边儿啦。” 她指着电影院外墙的大灯箱抱怨，鼻尖上还挂着点从外面带进来的雨腥气。我们找了个靠窗位置坐下，夕阳光可调皮了，从番茄酱小包装里透出来，在餐盘上投射出个小心形。

姑娘拆汉堡包装纸的时候，我眼尖瞧见她左手小拇指贴着个创可贴。“绣东西扎着了，”她晃晃那手指头，创可贴翘起来一个小角，像只小海鸟刚收起翅膀。金黄喷香的脆皮鸡在她餐盘里一点点凉掉，最后进了我的肚子。蘸着我碗里的辣酱？咸里带点涩，比青岛海水还上头！我嚼着鸡肉琢磨：这姑娘看来是真不能吃辣？上次衢州菜馆那辣子鸡丁的花椒，谁帮忙挑出来的？

电影院冷气开得像不要钱。大屏幕上徐熙媛满脸血污抱着电话喊救命。眼瞅着古天乐骑着摩托要撞玻璃了，飞虹“唰”一下伸手攥住了我的手腕！那股子滑腻的冷汗，瞬间把我手腕上戴着的砗磲手链给浸湿了。好么，乌漆嘛黑里，我感觉那贝壳纹路都在滋滋发热！

“哎，”她脑袋突然凑到我耳朵边，一股子桂花香混着爆米花的甜味儿，“你说……真能有当妈的为孩子这么拼命不？”声音飘着。等银幕上张家辉在电话亭敲诈勒索的那段冒出来，她整个人快缩成一团了，直接卷进她自己带的那个珊瑚绒毯子里。毯子角上绣着歪歪扭扭的海浪纹路，蹭得我手背直发痒。

演到汽车爆炸连环撞那会儿，我感觉飞虹的手指头在座椅扶手上无意识地抠啊抠。古天乐端着改装过的电话冲出仓库大门时，冰凉的一只手突然就塞进我手掌心了——又滑又冷——“帮我暖暖，”她说。银幕的蓝幽幽的光照过来，她那睫毛抖得呀，快得像缝纫机！

散场了，外头雨没停。俩人缩在骑楼底下等出租。飞虹“哗啦”一下从帆布包里掏出个铁皮饼干盒：“垃圾街买的，酥饼！看动作片不得配点油水儿？”酥皮渣子直往她那烟灰卫衣前襟上掉，那场面，跟电影里爆开的汽车零件似的到处蹦。

出租车轱辘碾过水洼，“噗噗”响。飞虹脑袋歪我肩膀上，一路叭叭叭复盘剧情：“要说啊，他那改装手机要能防个水，逻辑上就更说得过去啦。”挡风玻璃前的雨刮器咯吱咯吱左右摆，映在后视镜里的光点子一闪一闪，嘿，可不就跟戏里徐熙媛那电脑屏一亮一灭一个样嘛！开到浙财宿舍楼下，车刚停稳，飞虹猛一把又薅住我手腕子：“下周我想去逛西湖，不要忘记了！” 这突如其来的一下，果然很女大学生。

那天深夜，我回到新租的房子里，点上根从青岛顺回来的线香。烟雾飘忽悠悠的，抬眼瞅见对面楼有扇窗户还亮着。不知道是不是烟熏得眼花了，总觉得那窗口好像有个人影举着手机在晃悠……那姿势，跟王利坚在八大关挥手道别时，一模一样！就那一下子，风吹进鼻腔里的味儿都变了——不再是海边那股腥咸，彻底成了杭州城里浓浓的、甜丝丝的桂花香。

钱塘江边的北风开始呼呼叫唤，梧桐叶子跟不要钱似的往下掉。我正攥着光大银行建国支行的信用卡不良率报表往电梯里冲。报表上那个数字红得刺眼——3.8%！跟汶川大地震的时候差不多了，砸得人脑瓜子嗡嗡的。坏账率在银行圈里，就是个催命符。

电梯门刚开缝，就看见丁奕在九楼拐角处猫着呢，手里捏着半截利群烟屁股。“汪哥，头儿在风控那屋可着劲儿地训人呢，”他声音压低，手指头朝风控部玻璃墙那边一比划。我瞅过去，正好看见李天乐的金丝眼镜片反着寒光，“啪”一声把民生银行的一份同业对比风险报告拍在会议桌上，动静大得差点把他桌角那盆宝贝文竹震秃噜了。

往前倒仨钟头，我在联华超市巡查信用卡推广点，直接让个穿貂的温州老板娘给怼回姥姥家了。“呸！你们光大的风控紧得跟千年老棺材板似的！”她签购单都没拿，脖子上那绿油油的翡翠晃得人眼花。货架子后头，超市促销员们嚼舌根的声音钻耳朵：“听说没？兴业银行那边的卡中心都散伙了…” 金融海啸从华尔街卷过来，已经狠狠拍到钱塘江了。我当时就想，这风控，不是紧过头，就是松过火，跟炒菜放盐一个理，差一点都不行。

深更半夜，办公室里还飘着李天乐那高价蓝山咖啡的味儿，挺香，可惜遮不住愁云惨雾。我对着催收系统，看着那个熟悉的名字——陈永贵，温州商会小老板。几个月前，这老哥还乐呵呵地签了咱行尊贵的白金卡申请表呢！签字时候多豪迈啊！这会儿可好，名字后头挂着十七个血红色的感叹号，那动静响得能炸裂屏幕！最新的定位显示，他老人家正优哉游哉蹲在萧山机场贵宾厅喝免费饮料呢，而咱们光大银行的贵宾候机服务？上个月刚被招行撬走了。我盯着屏幕心里翻江倒海：这些当年看着光鲜的“优质客户”，怎么一遇上海浪就跟沙雕似的垮了？市场一翻脸，谁是爷谁是孙子，立马见分晓。

还没喘口气，风控的马姐裹着件洗褪了色的光大工装冲进来了，呼哧带喘的，眼睫毛上都挂着白霜。“坏消息，汪哥！” 她嗓子有点哑，“建材城那边摆咱家pos机的档口，一中午工夫，撤了个干干净净！全给拆喽！” 这冲击力，跟踩了泡烂狗屎差不多。

我俩摸到黄龙商务中心消防通道，抬眼就见对面民生银行一个西装革履的业务员，正陪着笑给物业经理塞整条的中华烟，一塞塞好几条，大方得很。

“呵！还有闲工夫看人家的热闹？！” 李天乐那特有的、带点金属摩擦质感的嗓音，跟炸雷似的在我们后头响了。他一抬手，摔出份被总行打回来的文件，“啪”直接拍我怀里。“看看你们搞的这沃尔玛联名卡方案！传化物流园的柴油味儿都带回来了！明天！带上你的人，给我扎根四季青服装市场去！商户要绑不牢实，你们也甭想回来了！” 指令下得干脆利落，刀刀见血。他那意思很明白：线下渠道就是钱，就是命！手里要没几个大商户站台，年底考核想合格？门儿都没有！银行啊，骨子里还是做关系、走量的买卖。

那天我抱着促销广告立牌冲进某商城，想着趁年底搞搞促销活动。保安队长直接给我个嗤之以鼻的冷笑：“小哥，瞅见没？这张光大催缴延期的函！是你们李行长亲自签批、同意延期的！怎么翻脸不认账？” 我脸腾就红了。人家保安指着那张盖红章、有行长签名的延期函，堵得我一句话没有。对街711便利店的霓虹灯牌光，穿过雪花，照在我们银行印着“双倍积分”承诺的海报上，那海报颜色正被慢慢洇开的雪水泡得不成样子，字迹模糊得像个玩笑。承诺做不到，跟诈骗有啥区别？

那晚部门聚餐，李天乐破天荒点了瓶茅台，大伙儿都傻眼了。这哥们儿平时自律得像机器一样。酒过三巡，他一把扯开系得一丝不苟的、已然发皱的领带，露出里边衬布上一个精致的绣字：“ltl”——李天乐私定标记。他那双带点血丝的眼睛，直勾勾盯着我：“小汪，知道我当年为啥挑中你吗？” 他手里的玻璃杯，冰块叮当晃悠着，“就是那天！看见你小子在沃尔玛地盘上，生生从别家嘴里抢肉吃的虎劲儿！我当时心里就拍板了：嘿，是块淬过火的料子！”

那晚上钱塘江的风啊，刮得人脸生疼。我在昏暗的库房里，把最后那箱积了灰的商户档案贴上封条。站在窗边喘口气，远远望向江对岸。阿里巴巴那新办公楼工地打地基的灯火，在漫天浓浓的黑雾里，倔强地亮成一片，一点一点往上蹿。那感觉……特别像下一代支付工具攒的积分，一堆堆0和1，在看不见的数据流里闪闪烁烁。我揉揉眼，心想：我这饭碗捧的是信用卡实体通道，可人家那边，已经在天上搭桥铺路了。

时间晃悠到了十二月，年关越近，日子越是紧巴得要命。

某个大清早，我攥着刚发的工资条一头扎进消防通道。安全出口那绿幽幽的应急灯照着，条子上那点可怜的提成数字，简直跟妖怪要变形似的扭起来了——上个月我亲自跑业务办了187张卡！可到手提成？硬是比半年前少了整整一半！楼道里飘着一股子油墨怪味儿。探头一看，楼下经理正把总行新印出来、还热乎着的《薪酬调整通知》发给大家，银行削减成本的第一刀，永远砍在最前线冲锋的兵身上，自古铁律如此。

对讲机突然炸耳地嘶叫起来：“全体人员！三楼开会！立刻！马上！” 李天乐那声音掺着火药味儿、夹着电流杂音就来了，催命似的。

一推开会议室门，好家伙！正撞见李天乐把手里满满一杯星巴克，“嘭”一声砸在投影幕布上！浅褐色的拿铁咖啡噗嗤一下溅开，在“阳光理财，温暖寒冬”八个光彩夺目的营销大字上，烫出个大大的、肮脏的褐黄色污迹。那场面，真是充满了黑色幽默。

“都给我听清楚了！从今天起！”他一把扯松了脖子上那条价值不菲的阿玛尼领带，勒太紧了？还是气顶的？“日均产能低于5张卡的！”他手指头跟刀子似的划过底下几十颗低垂的脑袋，“打包！统统给老子滚去催收部报到！”

我脑子里乱哄哄的，想想上周在庆春路，亲眼瞧见民生银行一个西装革履的业务经理，抱着个塞满私人物品的小纸箱，蔫头耷脑地蹲在711便利店门口啃关东煮。前车之鉴，血淋淋地摆着呢！这寒冬，哪个行也不能例外，覆巢之下，焉有完卵？再牛的银行也是庙，刮风下雨一样漏，区别是能不能及时糊上裂缝。

午休躲到更衣室想喘口气，一开门正撞上丁奕。这小子跟霜打过的茄子一样，正默默地把他印着“中国光大银行”字样的工牌，塞进一个破纸壳箱里。抬头看见我，脸上挤出一个比哭还难看的笑：“汪哥，我撑不住了… 我表哥在文三路搞证券呢，说好歹能带带我…” 他说着，抖抖索索从兜里掏出半包压得皱巴巴的利群烟递过来。

我一看那烟盒，上面还粘着上周拼命推“沃尔玛联名卡”促销时贴的不干胶小标签呢，俩人谁也不说话，默默蹲在安全通道黑乎乎的楼梯口抽烟，明灭的火点映着楼下中庭——送快递的小三轮车正一车一车地把银行“贵宾客户专属礼品”，呼呼地倒腾回后面那座冷冰冰的、常年见不着太阳的闲置仓库。以前那些讨好大客户的赠品，如今是能省就省，寒冬腊月没人嫌东西多，可也没人再讲究那点场面活儿了。银行跟买卖人一样，锦上添花容易，雪中送炭难。

那天晚上，我在出租房一遍一遍按着计算器算家底。窗台上那个从青岛带回来、贝壳串的小风铃，偶尔被贼风溜进来，带出一阵细碎空洞的响声。加减乘除按了半天… 计算器屏幕上那排小小的数字，冷酷地宣告着：就算玩命把我那组人要求的1200张卡全达标了，拿到手的钱，也还不够四季青那200平米档口一个月的租金了！这落差，真把人心气儿都砸没了。