第65章 未抵达的薰衣草（2/2）

轻微的脚步声。她似乎犹豫了一下，走向那个放着旧电脑的小桌。键盘响了一声。我听见轻微的关机音乐——“嘟——”。电脑屏幕上那片虚假而刺眼的紫色薰衣草田熄灭了。屋子似乎真的彻底暗了下来。

接着，是拉杆箱轮子滑动的声音。很轻，却碾压在水泥地上，发出低沉的轰隆。

钥匙串在门口鞋柜上放着的轻微声响——她留下了出租屋的钥匙。

门锁“咔哒”一声被转动。

然后是门被拉开的声音，老旧门轴发出一声悠长的、干涩的“吱——呀——”。

最后是门被轻轻带上的声音——“嗒”。

轻微的、如同被挤压的呼吸声彻底消失了。连带着她身上的苹果味洗发水的最后一丝气息。

屋子里只剩下风扇依旧徒劳的呜呜声，单调得像是给这凝固的结局配的背景乐。还有窗外那不知疲倦、声嘶力竭的蝉鸣，单调而尖锐，“知了……知了……知了……”

它们一直叫着，叫着这座城市永不消逝的、黏稠而漫长的夏天，以及这夏天里永远蒸发不掉的、卑微的梦想与幻灭。

那年夏天，我那点关于未来、关于“远方”的憧憬，就跟地上打翻的紫菜汤和楼梯口的啤酒一样，流到犄角旮旯，最后蒸发了。

只在我心里留下一个黏糊糊、散发着变质油污味的印子。

分手这事儿吧，就像一笔没做尽调的投资，谈得挺热乎，签了意向书，钱也往里垫了不少，结果对方半道儿跟别的资方勾搭上了。你那点股权，瞬间就被稀释得没了影儿。

年轻时候谈对象，容易把“梦想”当项目书来写，动不动就是“普罗旺斯”、“环球旅行”，写得天花乱坠，可兜里的启动资金连胡同口的煎饼摊都盘不下来。

后来有次下班路过延安路，撞见他俩骑一辆小电驴。汪佳在后座，一只手紧紧攥着姜俊身上那件班尼路polo衫的下摆。车篮里塞满了话机世界的促销传单，上面印着“预存话费送欧洲双人游”的广告语，日头晒太久，字都褪成了惨白色。

后来我把她落下的东西，一股脑全塞进一个印着“四季青物流”字样的破旧纸箱里：印着我俩变形的大头贴、早褪了色的情侣马克杯；缺了几个齿儿的桃木梳；公交卡套里还夹着张皱巴巴的动物园门票存根。收拾到那本《挪威的森林》时，书签里又掉出来一张纸条，上面写着：“想去普罗旺斯看花海。” 得，同一个地方，同一个梦想，同一个破碎的结局。

骑着我的小电驴，驮着那个装满过去式的纸箱子去延安路的话机世界。心里像被什么东西来回扯着。汪佳在明亮的玻璃门里边整理柜台，深蓝色的工装服袖子上不知怎的还沾了点儿关东煮的汤渍。我把那封自己熬了一宿写出来的信，塞在箱子最上面。

后来？后来我听说她一直没动那个箱子，信更是原封不动。拆封意味着要清点旧账，整理残值，挺费神费力的事儿。成年人处理“情感废资产”，往往选择直接计提“坏账损失”，眼不见为净。

分开的时候，她就站那儿，嘴唇动了动，像要说什么，最终又咽了回去。抬起头看我时，眼神有点复杂，有股劲儿撑着，又好像突然想开了。

我转过身就走，一步也没停，我知道从这一刻起，我俩的人生报表就彻底分开了，以后可能连业务往来都没了。那些曾经最动人的画面，现在被锁在一个透明保险箱里，我能看得见，但密码已经被别人改了，钥匙也不知丢哪儿了。

那个夏天，我那颗心确实裂了。在学校实验室吭哧吭哧算过无数材料的抗压数据，数据再精准，也算不准两个在延安路边上互道再见的年轻人之间，隔着多少欲言又止的傍晚。

钱塘江对岸，新开的主题乐园在试灯，摩天轮的大圆盘转着七彩的灯。我站在定安路的天桥上，望着那片繁华的光影，突然想起某个采荷新村的暴雨夜，她缩在我自行车后座上，举着一把歪歪斜斜的伞，在雨里喊：“等咱攒够钱了就去普罗旺斯！”

人走茶凉是常态，但“茶”留下了味道。你以为自己放下了，结果某个街角的便利店里蒸包子的雾气就能把你熏回过去。

后来有那么几次，我办事路过延安路，鬼使神差就往话机世界那边瞄。有一回，刚好瞥见旁边便利店门口，姜俊拿着一串关东煮正往汪佳嘴边送，她特自然地张嘴等着。腾腾的热气模糊了便利店橱窗上“店长推荐”的红字贴纸。他手指头碰着她递竹签的手，她耳朵尖“唰”地就红了——这反应我太熟了，以前她也这样。

秋雨来得贼快，“噼里啪啦”就砸下来。姜俊举着把天堂伞从后面仓库冲出来，汪佳笑着像只小兔子似的钻进他伞底下。她手上还戴着新做的水晶指甲，划过姜俊胸前的工牌。

我一慌神，旁边停的一排共享单车被我带倒一大片，“哗啦哐啷”的警报声立马“呜哩哇啦”响成一片。混乱中我听见汪佳熟悉的惊呼声。我躲进旁边的小巷子，探头瞅了一眼：姜俊的手正伸进汪佳外套的帽子里，小心翼翼地拈出一片枯树叶。就摘片树叶那动作，轻柔得跟捧着什么稀世珍宝似的。

回到我那间出租屋，阳台窗台上那盆被遗忘的多肉，终于彻底枯死在秋雨和灰尘里。那本《挪威的森林》还搁在床头，随手一翻，一张薰衣草的书签掉出来。翻到背面，是汪佳去年的笔迹：“等杭城地铁开通……” 可惜字迹被水渍晕染开，成了个模糊的“空头支票”。

找了个铁桶，在楼下空地上点着了烧点旧东西。那本《挪威的森林》扔进火堆里时，“啪”的一声，装订线崩开了。一张夹在第137页的便签纸打着旋儿飘落进火里，汪佳的字在跳动的火苗中显露出来：“当你看到这封信时，我大概已经学会用姜俊教的谎话来自洽了。乐购超市的干辣椒我偷藏了两串，就在储物柜最底层的铁盒子里。普罗旺斯的经纬度其实我俩都算错了，应该……”

火苗猛地一蹿老高，把后面想说的话全吞了。扒拉那堆灰烬，只扒拉出半片没烧透的干瘪薰衣草花瓣。我把烧剩的那点儿纸片，夹进了我记录客户信息的工作手册里。刚夹进去，窗外残存的几只秋蝉，“知了——知了——”地叫了起来，格外刺耳。

翻箱倒柜找出那个铁盒子，上面沾了一层红彤彤的辣椒粉，一揭开盖子，辣味直冲鼻子，呛得眼睛都睁不开。汪佳偷藏的两串干辣椒早就褪成了干巴巴的暗红色。盒子底下躺着一张卷成小细棍的便签纸！我小心展开，是她那手漂亮的蝇头小楷，：“今天在店里看到法国旅游的宣传册了，漂亮是真漂亮。姜主管说他下个月要是能拉到五十个客户办套餐，就能换个薰衣草香囊当奖励。我知道的，你更想攒钱，想带我去看真的普罗旺斯……”

那张见证了太多杯盘狼藉的折叠桌，早被我半卖半送给收废品的老大爷了。但是那些推杯换盏、玻璃杯叮当乱碰的嘈杂声响，就像刻进了我的硬盘里，每到夜深人静，后台程序就自动启动了，“嗡嗡嗡”在脑子里转。

感情是笔糊涂账。分手时喊得决绝，东西扔得干净利落，可午夜梦回大脑自动盘库，库存清单准得让你怀疑人生。那张藏在犄角旮旯的“小纸条”，就像不良资产的抵押证明，提醒你曾经有笔“呆坏账”。清也清不掉，看又惹心酸。

职场上“业绩”二字重如泰山，失恋这点儿女情长，在行长的kpi和年底的奖金包面前，只能算后台的小额拨备调整。我必须要尽快找回工作的状态。

之后的日子，汪佳的样子时不时就在脑子里冒出来。第一次见面时那股生涩劲儿，手拉手瞎逛时的傻乐，雪天的保俶山，庆春路乐购的长椅和地下停车场，吵架后的冷战能冻死耗子，然后又莫名其妙和好……那些画面比行里循环播放的理财广告出现得还勤，特别是夜深人困的时候，加倍清晰。睡不着，硬挺着呗。

我想过用“新项目”冲抵“旧债”。开始可劲儿往自己生活里塞东西。下班就跟同事扎堆喝酒，周末到处串场子聚会，认识些有的没的新朋友。在那种烟雾缭绕、吵得脑仁疼的地方，酒过三巡，似乎真能把汪佳那张脸暂时从脑子里挤出去。可人散楼空，一个人回到黑乎乎的出租屋，好家伙，她又笑眯眯地坐在记忆的小角落等着你了，比定存利息还准时。

有一回，也不知道怎么就走到了我们以前租住的那个城中村楼下。抬头一看，那扇熟悉的窗户居然还透着暖乎乎的灯光。恍惚间，感觉她还坐在那个掉了漆的窗边，低着头绣她那永远绣不完的十字绣，她说是“幸福树”来着？这一下子，就跟被高压电电了一下似的，心猛地一揪。我站在楼下，走不动道儿了。那一刻我贼明白，有些东西啊，不是你拍桌子说句“计提坏账”它就真从你资产负债表上消失了的。它可能变成“其他权益工具”，时不时还跳出来影响你的当期损益。

明白归明白，成年人的世界没有“时光银行”可以让你把亏损的“情感资本金”再贷出来翻本儿。有些路走岔了，就只能认赔，最多吸取教训搞个“风险防范预案”，下次别掉同一个坑。

我慢慢开始试着习惯没有汪佳这个人形“无形资产”的生活。把心思死命往工作上摁。客户电话接得更勤快了，贷款材料看得更仔细了，报表做得更漂亮了，连晨会发言都更积极了——我就想往上挣巴挣巴。钱多活好位置稳，总好过陷在儿女情长里淹死。后来开始一个人背包到处跑。甭管远近，周末或者小长假就溜出去。看不同地方的山水，品不同地方的人味儿，感受不同地方的风吹在脸上是啥感觉。世界那么大，人跟沙子似的多，何必总跟那一粒过不去？

时间这玩意儿，是最好的财务软件。它能把你报表上那些巨难看的“待处理财产损溢”，一点一点“分期摊销”掉。

汪佳这名字，后来再听到，心里那根刺，扎得没那么狠，没那么深了。慢慢能心平气和地跟人聊起这段儿，就像讲个投资失败的小案例。毕竟，她确实是我人生创业初期最重要的“天使投资人”兼“联合创始人”，那段经历在我整个ipo过程中是实打实的重要一环。散了归散了，但那段合资经营的时光，刻在了章程里，成了我这家“人生有限公司”原始积累的一部分。

说穿了，绝大多数出现在我们生命里的人，都是来做阶段性质合营的，签的是有期限的合作框架协议。汪佳就是那类风投性质的合作方，看重的是我们年轻力壮有激情，结果中途发现项目预期roi不如另一个资方许诺的高，果断行使股东权利撤资了。

从城中村出租屋的铁栅栏窗，到银行大楼的落地窗，视角提升了，看清了这座城市的筋脉。所谓人生百味，职场起伏，其内核跟经营企业一个道理：得抗风险，懂人情，知进退。回望那段充斥油烟、折叠桌哄闹和回锅肉焦香的日子，我咂摸出意思：在江湖里折腾，甭管起点多低，也别管路上摔碎了多少坛坛罐罐，关键在于，你能不能被呛得流泪也坚持把菜炒熟？能不能从地上那摊糊了的“紫菜蛋花汤”里站稳，收拾干净，接着往下道菜整？

人生这桌席，酸甜苦辣咸，五味杂陈。咽得下烟火呛咳之辛，扛得住分分合合之重，才算尝过真滋味，才有资格谈后面的千滋百味。毕竟，再宏大的普罗旺斯之梦，也得从厨房里这口苏泊尔炒锅起步；再高的银行大厦，地基里也有城中村的地气撑着。路，就这么一步步，带着点呛人的油烟味，走出了自己的轨迹。