第13章 去四季青开档口（1/2）

要说我这大半辈子折腾的事儿，总结起来就一句话：想穿件自个儿觉得满意的衣服，可真他妈的不容易！这感觉不是凭空来的，像杭城冬天呼啦啦拍脸上的西北风，硬邦邦地给你盖章认证。

我和保田，俩脑袋顶着乱糟糟鸡窝头的小年轻，窝在浙江水利水电学校后门那个冰得能硌屁股的水泥台阶上。手里捏着几张皱巴巴、快被圆珠笔戳烂了的纸——那是我们仨礼拜的“心血”。白天蹲在四季青看着人流像蚂蚁搬家，晚上在大学城、武林路夜市挤着人缝往里钻，就为了在这些纸头上画道道、打星星，琢磨城里的小年轻到底穿啥想啥。

你说这事儿玄不玄？在那涂得花花绿绿、龙飞凤舞的稿纸中间，“sudu”这俩自己瞎琢磨的洋气字母，在那个冷飕飕的傍晚，偏偏就透亮得扎眼。衣服是我画的：胸口泼墨洒个落寞侠客背影的t恤，卫衣后背斗大一个狂草“武”字儿，还有那件把传统练功服豁开个口子加了厚棉领子的外套——看着挺能唬人，其实骨子里还是那点不撞南墙不回头的憨劲儿：衣服里衬，都用红线规规矩矩绣了行小字儿——“坚持自己的路”。这玩意儿，给谁看？就给我们自己提气儿！

那天贼冷，天气预报说快零下了，可夜市里那人气儿，像口大蒸锅，嗤嗤往外冒热气。灯光晃得跟白昼似的，五光十色的摊位挤挤挨挨。卖荧光棒的在哪儿瞎晃悠，糖炒栗子和烤红薯的香气混着吆喝声直往鼻子里钻。咱那摊儿，巴掌大点地方，夹在个卖孔明灯的老汉和弄着发光牛角发卡的姑娘中间，撑开块破塑料布，就成了sudu的“旗舰店”。别说，林夕这小妮子有艺术细菌，几根破衣架子，愣是把我那些土不土洋不洋的“功夫服”挂出了点儿时尚杂志内味儿。

斜对面碟片哥，甩过来两张印着周杰伦《七里香》封面的塑料膜：“老汪！气象说等会有雨，赶紧盖严实点，别让你们的‘降龙十八掌’变‘落汤鸡掌’！”听听，这就叫江湖救急，嘴贫人仗义！

晚上八点，人潮跟开闸似的涌进来。冻得直哆嗦还露着光腿的姑娘，裹一条情侣围巾腻腻歪歪的学生崽，满地乱窜追气球的娃娃……耳朵里嗡嗡的，吵得脑仁儿疼。

南希那小尖嗓子，突然划破了这片嘈杂：“快来看！香港明星同款设计师作品！买送《功夫》正版碟片优惠券咧！”真假掺着吆喝，听着就带劲！保田负责在摊子前“拦路抢劫”，专逮小情侣：“哥们儿！瞅瞅这‘侠客行’！男女都能穿，穿上就是杭州最靓的崽！和女朋友整一套，出门就炸街！”

我呢？蹲在角落里，一手忙着收钱，一手在个快散了架的计算器上噼里啪啦按。林夕，那眼神跟巡逻鹰似的，哪件衣服没挂好，立刻过去摆弄。就这四个歪瓜裂枣搭起来的草台班子，在那个寒气刺骨的晚上，愣是打出了一套漂亮组合拳。

最神的是，一个戴棒球帽的小伙子，指着最后一件立领练功服外套：“啥价？”我唾沫星子横飞刚要给他讲那盘扣细节、内里夹棉多讲究……人家直接甩出两张“红票子”：“包上！哥们儿明天约会就穿它了！”后来点账才回过味儿，正是这些和他一样，不想撞衫、憋着劲儿想搞点不一样的小年轻，让我们在那个平平无奇的寒夜，创下了一小时狂扫15件的神迹！

收摊的时候，碟片哥叼着烟卷，慢悠悠帮我们叠衣服。“瞧见今晚上那帮卖光棍节礼物的傻眼没？”他用下巴努努满地踩烂的塑料花和荧光棒，“杭城今晚能冒出来三百多摊卖这个！年年来，年年砸！可像你们这几个学生娃，撸起袖子自己设计、鼓捣‘功夫潮服’的——独一份儿！”这话飘进耳朵，正数钱的手指头顿时僵住了。一堆皱皱巴巴的票子堆在布上，比我们仨盘算过的预期，愣是翻了三番！

揣着那叠热乎又沉甸甸的三千块，挤上回老家的破公交。2004年冬那点没啥热乎劲的日头，透过脏兮兮的车窗玻璃，在我膝盖上洒下斑驳的光斑。这笔“巨款”，本来是我准备带回去填家里那个窟窿的。

推开那扇漆皮都快掉光的老木门，一股子刺鼻的油漆稀释剂味儿差点给我顶一跟头。我爸正猫在堂屋正中间搅合着乳胶漆，听见门响，“噌”一下弹起来，手里的调色板一晃，几滴月白色的漆甩了出来。

“爸！当心！”我喉咙发紧。可出乎意料的是，眼前这个印象里稍微动动就喘的老爹，居然麻溜地往边上一闪，油漆点子“啪嗒”全砸地上了。他膝盖那块的工装裤上，早就糊上了深深浅浅的靛青斑块，像个落魄画布。

天还没擦亮，我跟着我爸和大叔出门上工。深冬清晨，石板路上结着细细的霜花，寒气贴着裤管往上爬。两个背影在浓雾里模糊着往前挪，肩上扛着的老帆布工具包里，滚筒刷和铲刀“咣啷衔啷”地拌嘴。

我们到的是一栋二层的老屋，窗户好几块玻璃都碎了窟窿。细柱子一样的阳光从破洞和门缝里钻进来，把布满厚厚灰尘的八仙桌分割成明暗交错的格子。我爸一脚踩上那吱呀作响的人字梯，手里的鬃毛刷在斑驳掉皮的墙面上游走，像个沉默的舞者。当第一道干净清爽的米白色终于盖住了底下那些发黑的霉斑，他忽然扭过灰扑扑的脸，冲站在梯子下面的我，咧开一个有点得意、又沾着点疲倦的笑：“瞧见没？这种烂墙，一遍两遍？糊弄鬼呢！就得三遍！跟人摔了跟头爬起来一个样，想立直喽，也得一遍一遍卯足了劲儿！”

我抬着头，看他悬在半空里的身影，脑海里猛地蹦出在杭州夜市挂衣服时，保田老嘟囔的“武林秘籍”：“挂衣服模特架子知道不？得斜着点儿，十五度角，显瘦！有型！”原来啊，甭管是墙还是衣裳，或者人这一辈子，想重新立住了，都得先找到那个让自己“显瘦”的角度。

临走前那个晚上，我妈偷偷把我拽进厨房，掀开米缸盖子，从里面摸索出一个包得里三层外三层的塑料袋。“你爸，非让把这个还你。”她眼圈有点泛红，手指有点哆嗦地剥开塑料袋，慢慢地数着里面那叠沾着细微油漆斑点、气味儿挺冲的钞票，“他说……瞅见你行李箱里那件毛衣，俩肩膀头，都磨出毛边透亮了……”

我牙关咬得死紧，眼眶子憋得发酸。脑子里瞬间闪回杭州的街头：和保田蜷在昏黄的路灯底下，把一枚枚沾着汗的硬币，认认真真按面值摞成小小的银塔。此刻手里这叠带着父亲身上松节油味儿的钱，比夜市里我们挂着的任何一盏灯都烫手，比后来经手过的任何一本商业计划书都要沉，我没法儿拒绝。

2004年的杭城，寒风照旧刮得凶，但创业这根小火苗，愣是被吹得更旺了。当我再一次拖着鼓鼓囊囊的大蛇皮袋，里面塞满了瑶瑶姐按新图纸赶出来的武侠范儿加厚卫衣，气喘吁吁挤进人声鼎沸的庆春路夜市时——碟片哥正蹲在他的碟摊前头，吭哧吭哧跟一个烤糊了边的大红薯较劲。抬眼看见我们这帮人丢盔弃甲的狼狈样，二话没说，直接甩过来两件厚墩墩、能当被子盖的军绿棉大衣——后来才听说，这家伙硬是拿三张当时最火的周杰伦盗版碟跟隔壁摊换来的！

“细皮嫩肉的学生崽，”他呼出一大口白气嘟囔，“别钱没挣着，先冻成冰坨子了。”顺手还帮我们支棱稳了那个摇摇晃晃写着“三生万物，自成宇宙”的破架子。那会儿其实早错过了开市的头一波人浪，可我新设计的那批仿旧羊羔绒滚边的立领“武侠外套”，贼厚实挡风，愣是撞上了杭城这一波贼不讲理的断崖式降温。

摊位后面，保田弯着腰，正给新招的佳林和晓峰开小灶：“脚上穿马丁靴那种硬核小青年？重点推那款阔腿束脚卫裤！看着像小情侣的？立马塞手里那套绣着龙凤呈祥的情侣装围巾t恤套餐！”佳林和晓峰攥着那张保田手写的话术条，脑袋点得跟鸡啄米似的。身上展示的sudu卫衣，衣角还露着新出厂没剪净的线头。草台班子就是这么练起来的，边干边学，边学边干。

天色刚蒙蒙擦黑，夜市上所有的灯“唰”一下全亮了。那股子人间烟火的热浪“轰”就翻腾起来了。挂了我们sudu招牌的四个小摊点，像被扔进开水锅里的饺子，瞬间沸腾了：火车站附近的天桥底下，林夕靠他那品位熏陶出来的底子，愣是把简单的破衣架搭成了艺术展台，每件衣服挂得都像时尚大片；新塘路口那儿，南希心思贼细，硬是给每件待售的衣服，都别上了一张她手写的小卡片，就几句暖心话，效果出奇好；我跟保田，继续蹲守老根据地庆春路。碟片哥呢？跟片闲逛的乌云似的，时不时晃过来，手里拿着件衣服煞有介事地翻看，那魁梧身板儿不偏不倚，正好给我们挡了摊子后头呼呼灌进来的穿堂风。收摊前的压轴好戏简直让人笑喷——三个美院出来的女汉子，眼都尖，同时盯上了最后一件我设计的泼墨“侠隐”款卫衣，差点为它当场“火并”！最后没法儿，只能靠抓阄了，跟开盲盒似的定买家。

另一边，在鼓楼夜市开张第一天的佳林，这小子简直爆种！一晚上居然捞了五百多块！这个平时在学校食堂打饭都恨不能精打细算、差点退学的小伙儿，攥着分到手的五十块工资，激动得声儿都变了：“够……够给我妈买双新棉鞋了！”后来我们一合计，干脆直接把提成比例提到销售额12%！那天晚上算账，佳林抱着他那吱呀作响的老手机，足足捣鼓了三遍——九十六块！够他十几天伙食费！那种帮人挣到钱、改善生活的成就感，有时比挣到钱本身更有劲儿。

等杭城真飘下那年头场雪的时候，我们摊上那款军绿色的立领“飞行武侠夹克”，好家伙，真成了大学校园里标配的爆款！人手一件？那都客气了！

保田和茉莉的孽缘……不，奇缘，就撞在了这火爆的档口。那会儿我们刚鼓捣出“星座”系列——把十二星座的暗纹悄悄融进武侠元素里，天蝎座爬个小蝎子，水瓶座划点水波纹路，挺讲究。茉莉当时在隔壁摊，卖她自己敲敲打打整出来的银饰，顶着脑袋脏辫儿，领口下头若隐若现一条盘着的小蛇纹身。

保田拿着一件天蝎主题、加厚版卫衣凑过去，给她讲后背暗纹多么匠心独运时，一股子贼会找时候的清冷月光，就那么刚巧爬上了她锁骨上那条蜿蜒的小蛇——这事儿后来成了我们跟茉莉联名设计的灵感祖宗。当茉莉第五次假装“考察市场前沿动态”晃悠到我们摊位前时，碟片哥叼着烟卷，一边替我们往摊位角上挂小彩灯，一边没好气地直接开炮：“喂！小李！你小子到底是来这儿卖衣服的，还是出来卖笑的？！”