第25章 SUDU的一蛋三黄术(2/2)

做生意卖货吧,有时候就那么回事儿,你气场得稳,你信了自己这套玩意儿,买家才可能信。半真半假之间,藏着早期创业无奈但又必须的“话术包装”,这层窗户纸捅破了其实也没什么,只要东西本身过硬。

下半夜回到出租屋,老电脑“嗡嗡嗡”的风扇声,混着楼下烧烤摊的孜然味儿,特有生活气息。打开淘宝旺旺,“滴滴滴滴”蹦出来二十多条未读消息!手指头都有点不听使唤地点开——我的老天爷!有个北京的买家,一口气拍下了五件sudu经典夜光侠客卫衣!留言是啥?“已打款,请发顺丰”。

兄弟们啊,那是什么年代?支付宝还是个雏儿,远没普及呢!交易全靠原始的信任和胆量!人家买家!二话没说!直接往我工行卡里打了全款!八百多块啊!这信任,砸得我晕乎乎的!收到那条银行余额到账短信,我捏着手机在银行门口戳了十来分钟没挪窝!心里头那滋味,感动、震撼、责任感混杂着点不可思议。

赶紧给瑶瑶姐打电话沟通补单的细枝末节,正说着呢,房东家养的那只肥狸花猫,“嗖”地跳上窗台,一双绿油油的眼睛盯着屏幕上的淘宝旺旺头像,也盯着我,那眼神儿,仿佛在审问这个披着“草根设计总监”皮的家伙:“小伙子,路子挺野啊?”

周六,坐着哐当哐当响的公交一路摇到瑶瑶姐的那个小工厂。一进门,染剂那种化学的味儿、热转印油墨的味儿、工人身上的汗味儿、缝纫机机油味儿,混在一起,扑鼻而来!那就是咱们草根制造业最真实的气息!

亲眼看着工人师傅把连夜赶好的“降龙十八掌”修订版丝网印刷框,重新放上t恤时,瑶瑶姐操着一口浓重的浙南方言,一边麻利地翻着布料,一边心疼地叨叨:“小老板喂!这损耗率…下次设计搞简单点嘛!少点小线条中不中?”

咱呢,有时候认死理儿,就固执地蹲在轰鸣的缝纫机边,盯着女工师傅一针一线给一件肩线歪了的“六脉神剑”卫衣返工重做。这犟劲儿背后啊,藏着点现在看特别朴素的认知:初创品牌,每一件货都是行走的广告,尤其是线下生意,面对面交易,一点点瑕疵都砸牌子。钱可以少赚点,但不能砸自己招牌。结果第一批“完美品”挂回庆春路夜市,旁边那专卖打火机的大叔,瞅了一眼,嗤地一笑,带点嘲弄味儿:“啧啧,大学生就是会整这些花活儿!画个神仙打架,它能顶饭吃!”

嘿!打脸来得比预想的快!市场用真金白银说话了。那个总爱穿着碎花裙来光顾的浙大女生,第三次来的时候,神神秘秘地凑近我:“老板,你是不是签约了什么国风插画大师呀?我在上海田子坊看到类似的设计风格呢!”

我心里偷乐,面上还端着,笑着递过刚印好的淘宝店名片,背面是特意设计的slogan:“sudu,穿在身上的是江湖。” 她哪晓得啊,那些她口中的“飘逸水墨风”,不少灵感来源于我省图书馆古籍部翻拍的《芥子园画谱》,至于让瑶瑶姐都夸有“高级感”的棉料,不过是绍兴轻纺城里扫来的尾单坯布!价格还贼实惠!你看,客户认知、市场表现和你背后真实的操作逻辑,它往往不在一个层面上。有时候,信息差就是你最原始的利润点,也是你品牌形象塑造的缝隙空间。我就在那一刻,彻底悟透了——那些滚烫的印花,那看起来粗犷的毛笔字logo,正在悄无声息地编织一张奇妙无比的关系网:

夜市的学生妹:认为这是贼酷贼前沿的国风潮品!

写字楼的格子间白领:觉得这是很有格调、带点叛逆劲儿的小众设计师态度!

1688上询单的批发商:以为我真是个手里攥着一大把“神秘设计师资源”的品牌大牛,搞高端操盘的!

这活脱脱一出“草根变形记”啊!同一件印着“剑气纵横”的卫衣,在不同的平行世界里穿梭,价格不同,赋予的意义也不同,像极了杭州城里那盘根错节的立交桥。

一咬牙,在文三路电子市场淘了台二手的数码相机!真金白银啊!同寝室的兄弟还在《魔兽世界》里组队下副本打得昏天黑地呢,我趴在宿舍上铺满书和杂物的床上,给一件“太极拳谱”印花卫衣拍“意境大片”。台灯光圈调到顶也照不亮那洗得发灰快透明的床单,只好抓几本翻烂的武侠小说封面垫后面当背景布。照片传上淘宝店铺,那标签打得倍儿精细:“原创设计”、“中性武侠风”,商品描述里还郑重其事地写着“每件单品独立序号”——哈,说白了,就是用教务处淘汰不要的油印机,啪!在吊牌上盖个当天日期章,再手动拿签字笔标上个数字!

宿管大爷查房时推门进来,看着满床铺的“江湖儿女装”,眼镜差点掉下来,摇着头念叨:“现在的学生娃啊,比我们那个时候会玩啊…” 他老人家哪里想得到,这些带着新鲜布料味道的“江湖战袍”,正同时奔向三个截然不同的去处:夜市地摊准备晚上换现钱的现货、淘宝买家拍下等待发货的包裹、还有阿里巴巴上那个诚信通商铺,还是借了瑶瑶姐的营业执照搞定的。

创业初期,就得有这个本事——把一个鸡蛋玩出三个黄儿来,线上线下、零售批发、自销他销,能揉巴到一起搞,才是真正的草根生存术!

那是2005年初夏清晨的普通一幕。薄雾跟纱似的罩着杭城。我照例蹲在学校后门早餐摊前,对付一个刚出炉、热乎烫嘴的葱包桧儿。国浩端着碗浑浊的豆浆,“哐当”一屁股坐在旁边的马路牙子上,那劣质塑料小板凳被他压得“吱呀”怪叫,感觉下一秒就要散架。

“老汪!你说现在的人是不是都成精了?!”他一边抱怨,一边烦躁地扯着脖子上挂着的那件“sudu太极两仪”样品t恤的领口,“真他妈邪乎了!昨晚在新塘路夜市,一大哥,非要纯黑款!买了!今天发个消息,说图案不够‘炸’!不够显眼!我给他换件荧光墨绿的吧,他又说太骚气、太扎眼!深灰的说老气!纯白的怕不耐脏!水洗蓝的又担心掉色严重……我靠,这要求比解你那《结构力学》里的挠度公式还刁钻啊!”

早餐摊油锅里炸油条发出的“滋啦”声,完美地配合着他那一连串怨气冲天的吐槽,活脱脱就是当年刚兴起的网络bbs灌水区的现实版直播。

我嚼着饼皮没立刻接茬,抬眼望着庆春路上晨跑的队伍。一个穿着我们前两周卖爆款的“凌波微步”夜光款t恤的姑娘,轻盈跑过。瞬间想起上周在瑶瑶姐那儿,她捏着我设计稿上那些复杂到打结的“易经八卦”连线图,眉头拧成麻花,语重心长地说:“小老板啊,图样要是会说话,早喊你省点墨水了!”

国浩这一通牢骚,简直像是给瑶瑶姐那句话加了粗体下划线!咽下最后一口面饼,我把那只诺基亚手机“啪”一声拍在油腻腻的折叠桌面上:“国浩同志!你的知识盲区出现了!理论知识解决不了的难题?走,今晚!哥带你去夜市取取经!见识见识那位卖袜子的姑娘!保准让你明白,啥叫‘客户心理学’——比你那《结构力学》复杂一百倍!”

杭城的夜晚再次降临。我蹬着那辆比我还沧桑的三轮车,穿行在渐次亮起的霓虹光影里。后座上摞着沉甸甸的纸箱,里面装着即将发往三个方向的货色:夜市地摊上等待尖叫的“现场限时抢购版”、淘宝店旺旺里催着发货的“原创设计预售款”、还有阿里巴巴1688批发页面那个小小窗口里静静等待的“sudu经典复刻系列”。

车轮碾过庆春电影院门口那块熟悉的街面。目光无意间扫过,那个曾经用“破布头整出花”来调侃我的打火机摊主老哥,此刻正举着一个亮闪闪的牌子,上头写着“星战光剑usb打火机,新到货!”他也扭头看到我,隔着川流不息的喧嚣和灯光,我们目光在空中交会了几秒。没说什么,各自咧开嘴笑了笑。那笑容里啥意思?我们都懂!

在这2005年热气腾腾、泥沙俱下的市井江湖里,谁不是一边咬着牙,在现实浓稠的油墨堆里、线头堆里挣扎,一边又在心底悄悄描画着、编织着属于自己那点不大不小的理想传说呢?

蹬着车,身影融进城市的车流灯火。前路还长着呢,但这草根江湖的筋骨,在这一刻,已然活泛,且生机勃勃!