第22章 杭州早期电商浮世绘（1/2）

2005年3月，杭州城还在打着哈欠的雾蒙蒙清晨。天还没亮透，我蹬着三轮，吱呀呀穿过水利水电学校后头那条小巷子。车兜里塞满了手写的快递单，还有俩鼓鼓囊囊的蛇皮袋

春寒料峭，小风嗖嗖的，我裹紧了身上那件自制的“sudu”工装外套。四季青淘的白牌货，我自己把“sudu”的标一贴，牌面有了！我满脑子转的还是昨天淘宝店铺后台那串数字——88单！除了和保田搞四季青档口的时候有这个销量，已经很久没有这么好的战绩了。

路过意法市场，熟门熟路拐到三楼档口，瑶瑶姐正猫着腰在那分拣衣服。见我来了，头都不带抬的，甩手就指着俩大纸箱子：“小汪！按你图纸改的打样，带水墨‘侠’字儿的t恤，还有那几款没分男女的中性卫衣，二百件，齐活！领口都给你缝上sudu标了，自己瞅瞅！重点看印花颜色可对劲儿！”

我赶紧掏出记账本，在“意法-瑶瑶姐”那页上，工工整整又添上一笔“赊账”。就这些衣服，印上我脑子里那些刀光剑影的侠客梦，挂淘宝店里一吆喝，配上我从学校机房扫描的时尚杂志酷照当背景，标个99块——“sudu原创潮牌侠客系列”！市场啊，有时候就认这份儿胆大和新鲜劲儿！

回到定海新村出租屋，好家伙，地板都快给快递包淹没了。那台老掉牙的大脑袋显示器，右下角那个阿里旺旺图标闪得跟抽了风似的。点开一看，1688诚信通店铺对话框里，义乌那小商品城的老油条批发商正催命呢：“汪老板！那80件带斗笠暗纹的‘sudu’卫衣，今天必须发申通！记住了，包装袋可不能带logo！切记切记！”

我嘴里咬着半个冷馒头，一手敲着键盘回“收到收到”，一扭头，窗台上我那“通讯帝国”——三台诺基亚，对应淘宝c店、1688批发、夜市地摊仨战场，此刻正此起彼伏地唱着和弦进行曲，那叫一个热闹！真应了那句话：创业初期，一人分饰八角，老板、客服、美工、打包工、搬运工……角色切换得比川剧变脸还快。

这边厢正忙活，淘宝客服又弹窗：“亲，四川达州的，能发ems不？我们这儿只有邮政能到……” 我抹了把汗，想起昨天刚“公关”下来的邮政小哥老陈，说好给我淘宝件打八折，条件是每天五点前必须送到庆春路邮局。抬头一看挂钟：两点十分！脚底下还有三十多个包没封呢！这滋味，跟打仗时指挥部刚下完命令，转头发现弹药还没运上前线一样上火！这就是创业，钱得省，腿得勤，脸皮该厚时候也得厚。

傍晚，庆春路夜市刚支棱起来，碟片哥凑过来：“老弟，今天生意旺啊！” 我乐呵呵地把最后一件印着功夫小子的sudu卫衣挂上衣架。那塑料模特身上，套着我精心搭配的“爆款套餐”——水墨“剑”字黑t打底，外面罩件盘扣设计的灰卫衣，在惨白的节能灯管下，倒还真透出点我们sudu的“个性”气质。这就像卖西瓜的王婆，瓜未必最甜，但架势得足，吆喝得响！你得让路过的人觉着“哎，这摊儿有点意思”。

忙活到后半夜十一点，出租屋日光灯下，我跟来帮忙的南希、林夕仨人蹲地上，吭哧吭哧给刚到的500件印花t恤“换妆”。sudu标志袋全换成透明opp袋！为啥？1688大客户要求，为了压低成本，打包袋也讲究！小茹推门进来，拎着四碗葱油拌面，边拆包装边说今天遇到个奇葩：连着三天来砍价的东北大妈。小茹烦了，干脆把价格抬高了十块，嘿，结果大妈痛快付了原价走了！小茹勉强笑笑，手指摩挲着准备当赠品的钥匙扣——那是她卖不出去的库存。做生意，跟人打交道是门玄学。有些人你跟他讲道理没用，得懂点“江湖规矩”，四两拨千斤。像小茹这“反向操作”，琢磨琢磨，还真有几分生活里憋出来的智慧。

凌晨两点，申通的车终于拉走最后一箱货。我瘫坐在快递单堆里，听着老式硬盘那“咔嗒咔嗒”像老牛喘气的声音，淘宝后台成交记录还在倔强地刷新着。突然，一条新留言跳出来：“在《电脑报》上看到你们sudu的广告……” 我一激灵坐直了！上周咬牙掏了800块在《电脑报》中缝登了个小豆腐块广告！这在2005年，对我们这小门小户，真算下了血本！窗外，早班公交车的汽笛刺破了寂静，仿佛在催促：新一批瑶瑶姐那赶工出来的卫衣和t恤，正搁在四季青仓库等着我去提货呢……

天还没亮透，诺基亚的铃声就跟催命符似的把我从床上薅了起来。迷迷瞪瞪按开电脑，crt显示器幽幽冒着蓝光，淘宝后台新增23个待发货订单，这还只是凌晨到天亮的战绩！抓起昨晚喝剩的冰红茶咕咚灌了两口，冰凉的水激得我胃里一抽抽，得，这下真清醒了。火烧屁股的事儿堆着呢，今天必须去瑶瑶姐那儿盯死那批新设计！带“云纹盘扣”元素的卫衣要是耽误了打版，这周指望它成爆款的念想就得歇菜！啥也不说了，三轮车蹬起来！

就在我踩着风火轮似的三轮冲进意法市场门口那会，裤兜里的手机响了起来，南希那大嗓门夹杂着电流声炸开：“汪哥！大事不好！瑶瑶姐那边机器趴窝了！印花机出毛病了！姐让你直接杀奔仓库看新到的面料！”

捏刹车！轮胎在湿漉漉的地板上发出刺耳的鬼叫。

仓库大铁门一开，瑶瑶姐正踮着脚在人字梯上翻货架：“哎哟喂，我的小祖宗你可算来了！你那心心念念的‘侠骨丹心’书法款卫衣面料，c区17架子堆着呢！可藏青染料库存见底了，就剩炭黑跟深灰了……”她沾满灰的手突然定在那儿，猛地想起啥，“哦对！就你新画的那几款花里胡哨的t恤样衣，捣鼓出来两件了……”

话音未落，兜里的手机又响了！林夕的声音又急又快：“汪哥！淘宝id3257那主儿要退货！说咱发过去的‘踏雪无痕’印花黑t恤上，那脚印图案糊了，不清楚！”

我嘴里应着“别急别急”，手上也没闲着，扯过样衣就瞅。这一瞅不要紧，冷汗“唰”就下来了——老天爷！脚印轮廓那地方真有点“飞”了！

屋漏偏逢连夜雨，裤兜里三台手机跟约好了似的集体“嗡嗡嗡”，1688的义乌老哥催问换包装进度，淘宝冒出来催新款的，最烦人的是夜市管理处的电话还在第三台手机上死命地闪！那一刻，真感觉自己像只被踩住尾巴的老鼠，四面八方全是夹子。创业场上，问题从来不会排着队等你解决，都是“呼啦”一下全扑上来的，考验的就是你那手忙脚乱的应急能力，这扛事的能力是在一个接一个灭火现场练出来的！

蹲在食堂后厨的泔水桶边上，我跟邮政老陈正较着劲。“小汪啊，不是哥不帮你，”老陈嘬了口烟，把烟灰弹得老远，指了指脚边快堆成山的包裹，“瞅见没？你们大学生都在搞淘宝，包裹海了去了！你这88单ems……”他忽然把声音压得跟地下党接头似的，“除非……除非你每单肯多给五毛钱，我想法子给你走‘特别通道’。”

我盯着他那油光锃亮的中分头，想起昨天那个非要发邮政的四川单子，牙一咬，每单加五毛，该低头时就低头，该上供时别抠门儿，这都是江湖里学到的“生存智慧”，面子能换来实际好处的时候，该放就得放。

下午三点二十七分，扛着两大包刚返工好的、修正版的“踏雪无痕”黑t冲回出租屋门口，我差点被里面的景象给钉在那儿！

小茹蹲在一地透明包装袋中间，正麻溜地把那些图案有“晕染”效果的t恤按尺码分开，每件衣服上都别着一张用圆珠笔仔细写的小卡片——“限量晕染效果，独一份侠气”，旁边还搭了个她自己手工缝的皮质腰牌挂绳当赠品！

她抬起脸，眼皮还有点肿，可那眼神却亮晶晶透着股小得意：“汪哥，我查过了！北京那帮玩摇滚的、搞艺术的，最近就迷这种带着点手作味儿、带着点‘意外瑕疵’的劲儿，说这叫个性！” 她脚边的笔记本摊开着，上面密密麻麻记满了各种圈子里冒出来的、奇奇怪怪的潮流词！

那一瞬间，我心里真像被什么东西撞了一下。你看，问题来了，有人抱怨了，本来以为是坏事，可小茹这丫头愣是把瑕疵变成了故事，还发掘出新买家！这不就是变通？把绊脚石垫在脚下当台阶！没有真正的危机，只有转化不利的机遇，小茹这机灵劲儿，真是给我上了一课。

日头西沉前的俩小时，真跟开了十倍速似的。南希和林夕在夜市那边刚支好摊儿，我却在学校机房里用老牛拉破车的photoshop赶工改淘宝主图！这回学精了，放上清晰特写和模特上身图，再配上小茹那句点睛的“手工晕染，限量侠品”，嘿，邪了门了！咨询的人比没“糊”之前还多！

1688那边“换包装危机”刚消停，义乌那老哥又突然加码要200件中性卫衣，条件是必须挂他们家的简易吊牌。我手里握着的诺基亚烫得能煎鸡蛋，在瑶瑶姐厂子关门前最后一刻，硬是凭着三寸不烂之舌，求爷爷告奶奶让她跟厂里工人说说好话，帮我把吊牌换上客户指定的那款，这连轴转，这反应速度，没在创业火线上烤过，真练不出来。你得像八爪鱼，得有无数触手去抓、去挡、去挠！

深夜的出租屋像刚被台风光顾过。地上铺满了各色快递单，墙角的二手打印机还在有气无力地吐着发货单。我和小茹背靠背坐着，往新款卫衣上贴sudu的标签。

打印机那单调的“咔嗒”声里，她突然低声说了一句，声音轻得像片羽毛落在地上：“我爸想让我……嫁去诸暨的袜厂老板家。” 我手上动作一顿。打印机又“咔嗒”一声，几乎盖过了她后面的话：“……所以汪哥，我想把我们的淘宝店，我们这sudu……把这武侠潮牌的梦，做起来。”窗外的月光落进来，照在她手上粘着的胶带，还有那几处没好的烫伤——那都是前些天帮我调那台破烫印机时弄的。

我心里那滋味，说不上来。她的声音不大，但那股子劲，那份决心，砸在我心上，比什么都重。这不光是合伙人的宣言，这是赌上青春的改变命运的冲锋号！这和小茹平时那温吞性子反差太大了！创业是什么？对有些人来说是锦上添花的选项，对我们这帮没啥背景、手里就几张草图的家伙来说，就是绝地求生的窄道！是改变命运的独木桥！底层逆袭就像草根挣扎向上长，每一步都得使出蛮荒之力。

凌晨四点十七分，申通的小面包车终于载着堆积如山的包裹开走了。我像个泄了气的皮球，一屁股瘫坐在冷冰冰的水泥台阶上，就着昏黄的路灯，跟个账房先生似的扒拉着今天的进项。手指头沾着唾沫正数钱呢，裤兜里的手机“嗡嗡”一震。掏出来一看，短消息蹦出来条留言：“亲，你好，我是《电子商务世界》杂志编辑，看了你们这个带中国武侠风的原创潮牌，觉得很有特色，想采访你们sudu品牌的创业故事……”

好家伙！我捏着手机的手有点抖，赶紧掏出那张都快盘包浆了的进货单，哗啦翻过面，就在那空白处，拿笔重重写下：

明天死任务：速联系这杂志社编辑！抱大腿机会来了！给新款武侠t恤拍特写！必须拉风！找法学院那眼镜师兄聊聊——sudu这招牌，得赶紧琢磨琢磨怎么盖上咱自己的戳儿，注册个正儿八经的商标！

这感觉，累是真的累成狗，但心里又像揣了团小火苗。这创业的日子，就跟踩那破三轮车似的，得使劲蹬，才能往前挪，挪动了，路才在脚下。谁还看不清未来？但管它呢！有奔头就行！

后来在庆春路夜市终于搞到了一块儿宝地——超市门口犄角旮旯一小片儿。位置是真好，为了拿下它，上一批“侠客行”预售的利润几乎掏空了。我、林夕、小茹三个人齐上阵。林夕利索地展开一块特制的大黑喷绘布当背景布，上面印着炫酷发光的sudu标志。

她搬出带来的宝贝：射灯和一大捆电池组，跟调试宝贝似的仔细调整光柱角度。那几件当季的王牌产品——特别是我最新设计的“金刚怒目”连帽卫衣被当祖宗似的供在光圈正中心。那配色是炸眼球的红金撞色，左胸口的印花融合了古老门环兽首和现代科技元素，灯光一打，那效果确实有点吸睛。林夕围着它们转，眼神跟看亲儿子一样。

小茹呢，在边上小心翼翼地伺候着一个半透明的亚克力陈列架子，拿着抹布来回擦拭，确保它光亮如新。她要把自己花心思、动手做的那些侠客风玩意儿摆上去：特制的金属扣、像武侠片里小镖师们挂的那种皮质镖囊小包之类的小配件。她低着头，头发滑下来遮住半边脸，手指头特别轻柔地抹过每件配饰的边缘，专注得不行，确保一丝瑕疵都没有。她对这些亲手做的玩意儿那份珍惜劲儿，不用嘴说都感觉出来。

“让开！让开！别挡道！” 几个裹着臃肿迷彩服的市场管理员，推着装满货的超负荷平板车过来了。领头的胖子嗓门贼大，动作也大。车子过去时，哐当一下刮到了林夕刚固定好的射灯架子！一阵尖锐的金属摩擦声，架子“咯吱咯吱”晃荡了两下，还好，没倒。

那胖子跟没事人似的，嘴里骂骂咧咧指挥着车子继续往前冲。祸不单行！紧接着，斜刺里又冲出一辆装满饮料箱子的拖车，大概是急着抢好位置，速度贼快！这一冲可好，车角正正地撞在小茹小心翼翼扶着的、那个刚擦得一尘不染的亚克力架子最底下！

“啪嚓——！！！”

那声音！那叫一个脆！在闹哄哄的市集里像炸了一根冰棍！那个透明漂亮的亚克力架子下半部瞬间被撞碎了一大块！蜘蛛网一样的裂缝爬满了上半身！更惨的是，架子上那些小茹费了多少心血手工做出来的、绘着清雅青竹图案的“暗器”小零钱包，还有那些精致的剑穗钥匙扣，噼里啪啦全滚到了地上，沾满了灰尘和水渍！碎裂的透明片子甚至飞溅到了林夕脚边摆着的那些“金刚怒目”卫衣上！万幸，没划破衣服。

那一两秒，我们仨这边一片死寂，空气都冻住了。

我眼睁睁看着小茹的脸，“唰”一下变得惨白惨白，血色瞬间被抽干了，整个人僵在那儿，像一尊最心爱、最精美的瓷器在自己眼前被砸得粉碎！她人还维持着弯腰的姿势，眼神直勾勾地钉在地上那沾满污渍的“青竹”零钱包上，胸口剧烈地起伏，手指头快掐进自己掌心里去了。

林夕呢？她只是皱了下眉头，用余光扫了一眼地上的惨状。她的眼神扫过小茹那张白得像纸的脸时，稍微顿了一瞬，但立刻就转开了，跟没看见似的。她反而更紧张地俯下身，凑近去看她那几件卫衣是不是真的一点儿没伤着，那动作，专注得很，带着一种让人很不舒服的“与我无关”的感觉。真叫一个冷漠！

那肇事的小摊贩也慌神了，连连道歉：“对不住啊妹子！真对不住！车太沉，刹不住……”

“没长眼睛啊你？！！” 我从来！从来没听小茹发出过这么尖利、这么失控的声音！像一根绷到极限的弦，“嘣”一下彻底断了！她猛地抬起头，眼眶红得能滴血，那眼神跟刀子一样，死死剜着那个手足无措的肇事者，整个身体都因为憋着的愤怒和委屈直哆嗦。

“小茹！”我一看这架势要坏事儿，立马提高了嗓门吼了一句，一个箭步跨过去，身体巧妙地插在她和那慌乱的小贩中间。我的手伸过去，表面是去安抚她的肩膀，实际是用了些力气按下去的，是想控制住她别真的扑过去。另一只手在她背后，精准地在她后颈那块皮肉上使劲捏了一把——这是之前干仗时让她冷静的暗号，也是警告。意思很清楚：跟市场管理员起冲突？咱这点好不容易租到的黄金摊位就得彻底凉凉！饭碗还要不要？！

小茹被我这一按一捏，整个人猛一激灵，完全僵住了。那一刻，她眼底那种狂暴的愤怒、被砸碎的委屈，瞬间凝固了，随即被一股更大的、冰冷的怨气淹没了。她那总是带着点江南水汽的眼睛，死死地盯着我，嘴唇被她自己咬得一点血色都没有，直哆嗦，好像有千言万语想问，想控诉：凭什么拦着我？凭什么就得是我忍？可她终究一个字也没能说出来。

那一刻跟她眼神对上，我心里别提多难受了，堵得慌，像塞了一大团被冰水泡透的破棉花，又冷又沉。可我知道，这时候必须快刀斩乱麻。我强迫自己移开视线，脸上赶紧堆起那种在生意场上练出来的圆滑又带点强硬的笑，冲着那肇事的小贩和市场管理员那边打哈哈：“没事儿没事儿！兄弟都辛苦！都理解！破个架子嘛小问题小问题，我们自己拾掇拾掇就行！领导您赶紧忙您的正事儿，别耽误了市场的大事！”嘴上说得那叫一个通情达理，心却直接沉进了冰窟窿。

场面很快平息下来。那个肇事的小贩被朋友拉走，继续去抢位置了。那个领头的管理员临走时，目光在小茹那张惨白的脸上停了一下，又扫了扫我们的摊位，没吭声，只点了下头。

小茹呢？像个被抽走了魂魄的布娃娃。她默默地、一言不发地蹲了下去，开始去捡地上那些青竹零钱包和剑穗的碎片。那双手，细白细白的，现在沾满了污渍，动作机械又缓慢。

这摊位的风波刚平息，“sudu”字母商标又惹上了更大的麻烦。商标初审公告出来那天，一封挂号信通知像块冰砖砸进邮箱——有人提出异议！15天答辩！