第19章 三轮车里踩出的品牌（1/2）

天都没亮透，学校那破喇叭跟催命似的嚎早操号子。我摸黑把那最后两箱印着“sudu”烫金标的卫衣，死命往床底下塞。上铺那哥们一翻身，铁架子床嘎吱嘎吱响，听着比我那辆破三轮车动静还大。打从保田带着红梅奔了广州十三行，我这大学日子就跟卖衣服绑死了。白天在水利水电学校的教室里画工程图，晚上蹬着车奔庆春路夜市支摊，活得黑白颠倒。你说这大学读的，水利没学到家，倒先学会了怎么在水货里扑腾。

昨天夜里又跟货运公司干架干到后半夜。这帮孙子！又他妈的把我新设计的“青城剑法”印花t恤的标牌发错批次了！四季青淘来的尾货堆了小半间出租屋，保田撤了杭州，他那四季青旁边的小仓库也没了，没办法，我只好在定海新村租了个房间当仓库。一下课就扎过去，折腾我设计的那些衣服。楼底下吵得要命，小贩叫卖、小孩哭闹、还有车喇叭乱响，搅合着热转印机嗡嗡的叫唤。窗台上搭着的校服袖子，早被那塑料烧焦的气息腌入味了。现在想想，这不就是最早的“品牌意识”启蒙么？管它洋不洋气，先给自己贴个牌儿！就跟小孩儿撒泡尿圈地盘一个理儿。

手机在搪瓷缸子上震得打转，瑶瑶姐的电话来了。“小汪啊！”她那边机器声音轰隆隆的，得扯着嗓子喊，“你画的那批新稿，‘峨眉刺’卫衣的印花，广州厂子说布料染整慢点，得多等三天！” 我抬头瞅了眼墙上贴的课表，今早八点工程力学，红笔划了三条杠。墙角那卷夜市灯箱布缩成一团，还渗着昨天傍晚的雨水。1688的旺旺“叮咚叮咚”响个没完，听着跟索命小鬼敲门没两样。这感觉，就像你蹲厕所正舒坦呢，外面人咣咣砸门催缴费！课业和生意两头烧，恨不得把自己劈成两半。

扛起二百来斤刚到的新货，肩膀猛地一沉，差点起不来。突然想起红梅上次从广州发的传真，上面用红笔画了三个老大的感叹号，提醒我小心货运公司玩秤！真是怕啥来啥！三轮车链子“咔吧”一下，卡得死死的！没辙儿，只能把三轮扔路边，拖着货就往公交车上挤。那司机叼着烟卷，斜眼瞅我，一脸嫌弃：“小子！你这堆破烂儿占仨人位子，加钱！”我赶紧把学生证掏出来在他眼前一晃。他瞅见“水利水电”四个字，鼻子里哼了一声，那喷出的烟圈都带着一股子“白瞎了”的味儿。你看，社会跟学校真是两套逻辑。学校看你学生证，觉得你是国家栋梁；社会看你拖一堆货，心想这傻小子能行吗？

庆春路的霓虹灯“唰”地亮起来，花花绿绿的光晃得人眼晕。我正蹲在马路牙子上，把晚上收来的一堆零钱纸币一张张捋开数。“sudu”那个烫金标在夜市节能灯惨白的光下泛着贼廉价的金光。

碟片哥捅捅我，塞过来半根烤玉米，压低声音：“快溜！工商的车奔这边来了！”

我抓起灯箱布卷起来就跑，动作快是快，就是别在后腰的《水力学》教材“吧唧”一下掉臭水沟里了。书页里夹着的发货单、还有刚画的几张新t恤草图，墨迹糊得跟鬼画符似的。生活就是这样，光鲜的霓虹灯照着你手上一把零钱，前头还随时有“制服大队”撵着你跑。啥狗屁理想抱负，得先躲了这阵风头再说。

货运公司那小胡子经理第三次扣我货的时候，我啥也没说，从兜里掏出个皱巴巴的烟盒——保田临走硬塞给我的红双喜，盒盖上还印着他四季青老档口的电话。“大哥，这箱卫衣，就当给小弟交个学费。”我把烟推到他油腻腻的办公桌上。他指甲缝里全是黑黄的污垢，蹭在烟盒上，拉出一条黏糊糊的道子。心里头憋屈，但也认了。这不跟河道治理一个道理？石头太硬，你不绕行就只能撞个头破血流。总得有点“润滑剂”，别管它多腻歪人。

嘿，邪门了！就扣下那批货，后来在我淘宝店爆单了！看着电脑屏幕上阿里旺旺对话框一个接一个往外蹦，我看着看着，突然就想起保田他爹喝酒时说的那句话：“做生意，别梗着脖子死顶，该弯腰时就弯腰，腰杆子才挺得长远。” 有点明白了。这道理吧，没人教你，你得自个儿在坑里摔一回才懂。有时候看起来的亏，转个头，它成了启动资金了。

回到寝室泡了碗老坛酸菜面。手机屏幕一亮，保田从十三行发了条彩信。图片里红梅站在一堆刚打好的大包前面，笑嘻嘻地比了个剪刀手，身后档口的招牌“杭广青年”几个大字亮得晃眼。我呼噜呼噜灌完最后一口面汤，抹抹嘴，继续埋头给刚到的“七伤拳”印花t恤钉标牌。

床板底下的货堆得快把垫床脚的《水工建筑物》课本顶出来了，那透明的水洗标在从窗户缝漏进来的光里，幽幽地泛着点蓝光。这画面，总让我觉得“sudu”这几个字母，像是从书本缝里硬挤出来的一个小芽。保田红梅他们在十三行算是扎下了，我这小作坊还在和纸箱子较劲。

庆春路的霓虹又开始闪了，我蹲在马路上，给最后两双打上sudu logo的板鞋烫标。烫印机的插头扯得老长，接在隔壁报刊亭老王偷接出来的电线上。碟片哥摊上的喇叭在放陈慧琳的《记事本》，歌声混着烤红薯那甜滋滋的焦香直往鼻子里钻。这烟火气里的人情冷暖，比课堂上那些死公式活泛多了。老王偷电给我们这些小摊贩用，碟片哥帮我躲过好几波检查，有时候一条街就是个小生态，自生自长，又互相帮衬，规矩都在不言中。

林夕和南希那晚全放我鸽子。短信铃声前后脚响，一个说男朋友生日必须陪，一个说学生会排练脱不开身。刚拉来的五百件自己设计的“神行百变”连帽卫衣，小山似的堆在出租屋中间，我费了牛劲才弄上来。

电脑上旺旺“叮咚叮咚”响得我心烦，一边应付客户，一边还得担心楼下的货。突然，消息框里蹦出一条十三行那边的留言——红梅问我要不要试试广州厂新出的那种高克重纯棉布，说保田在沙河那边谈了个特实惠的料子钱。这提醒就像一闷棍，我那会儿还在倒腾换标的意法货，人家保田已经在源头抠成本，琢磨真东西了。关系再好，路是自己选的，别人在前头跑，你在后头倒腾炒货，那差距不是手机里一句两句能说清的。

碟片哥开着五菱面包“哐当哐当”冲过来的时候，我正和货运公司那油头小胡子经理在路边吵得脸红脖子粗，就为了一批刚到的货被他找茬扣着。碟片哥摇下车窗，二话不说甩出一张皱巴巴的《古惑仔》碟，“啪”一下拍在小胡子胸口，咧嘴一笑：“兄弟，送你了！给小弟们看看，正宗港片儿，提提气！”

小胡子低头瞥了眼封面上陈浩南光着的肌肉膀子，喉结上下滚了滚，眼珠子转了转，终于不耐烦地挥挥手。碟片哥油门一轰：“上车！顺道捎你货去夜市！” 对付这种场面，光讲理没用。碟片哥懂，他砸过去的不是碟片，是一种心照不宣的江湖面子。有时候一张碟片的威力，顶得上一本学生证和一肚子理论。

南希后来是真撂挑子了，她新做的水晶甲在手机光下反着妖娆的光：“那谁（她男朋友）说，摆摊太掉价了，没意思……” 那天我在出租屋愣了半天，胸口堵得慌。点开电脑qq，林夕的头像也灰着。自打跟了校队打篮球那体育生，她连每周二雷打不动的盘货日子都忘到姥姥家去了。合伙做事，开头可以靠热情靠关系，但路要长走，靠的还得是利益一致，价值观不拧巴。南希觉得地摊掉价，林夕找了新圈子，这都没错，各人有各人的选择。就像开闸放水，水往哪儿流，不是岸说了算，是地势高低自己定的。强留不住，散了也就散了。

出租屋的存货眼瞅着堆得快顶着天花板。保田从广州寄过来的高克重棉样布，还裹着当天的《南方都市报》，头版头条印着大字：“广交会外商激增三成”，这才是我要看的“大趋势”。

我蹬着三轮碾过联华超市后面那积满黑泥汤的水坑。车斗里那箱刚从广州倒腾来的、用了保田介绍那批好棉布做的“踏雪无痕”卫衣，裹着红梅手写的货运单——她用红笔在“加急”俩字上狠狠圈了个圈。保田在空白处画了个歪歪扭扭的招财猫，猫胡子都画歪了。踩着这些更实在的料子，感觉腰杆子都硬气了点。人情不能当饭吃，但好的人情，能给你指条更硬实的道儿。保田这歪猫，看着可笑，分量其实在那布上压着呢。

工商整治最凶那阵儿，我跟碟片哥真像打游击。蓝制服人影儿在巷口一晃，碟片哥那儿满地的碟片“唰啦”一下就全进了旁边的大纸壳箱子。我的sudu发光灯箱“啪”一下灭灯，“哧溜”扯下来往地上一铺，变成一块防潮垫。

老王头又在跟一学生妹扯着嗓子吵：“二十五！少一分你不如去抢！”他老婆的破锣嗓子隔着摊就砸过来，混着糖炒栗子的香、烤鱿鱼的腥，整条街像个发酵过劲儿的酱菜缸。我蹲着，摸出烫印机给新到的几件卫衣加固胶标，“滋——”一股塑料焦糊味窜出来，刚想上来问价的几个小年轻皱皱眉，扭头就走。做点小买卖，嗅觉要灵，手脚要快，皮要够厚。就像盖堤坝，水流急了，你得会找缝儿钻，知道啥时候得缩起来避风头。街面的生态位，是生生挤出来、熬出来的。

那个穿校服、戴着无框眼镜的高中生就是这时候钻过来的。他校服袖子口都磨得油亮发光，可眼神直勾勾盯着摊上的衣服图案。“学长，”他凑近了点，声音不大但很清楚，“你家这个sudu的设计…有点东西啊。那个…我们在1688上扒到你的店了，我们宿舍几个兄弟，想问问能不能搞个代理，在学校里卖？”

我把名片递过去，那手指头抖得都不像自己的了。一下子想起当年红梅在四季青给人递发货单时候的样子，那叫一个利索。这小子眼神发亮，他看上的不是我这躲工商的狼狈样，是衣服上的图！就这一下，我感觉好像有点根了。小代理也是代理啊，sudu不是地摊标签了，开始有人认它。这感觉，比夜市卖出去十件都提气！有时候一个小火星，就能点着你心里那点要“正名”的念头。

那月第一场雨，下得又急又凶，跟泼洗脚水似的。夜市地上的水坑瞬间涨成小水塘。我和碟片哥把三轮蹬得飞起，想赶紧冲回定海新村的出租屋。车斗里刚到的印着泼墨“凌波微步”效果的新款卫衣，严严实实盖着防水布。远处工商的车灯跟探照灯似的刺破雨帘扫过来。眼看要照到，碟片哥这机灵鬼，猛地从他那个百宝箱似的碟片包里抽出一张《无间道》蓝光，直接跑向执法车的车头方向，扯着嗓子喊：“阿sir！刚到的行货！支持正版！”雨太大了，副驾驶那年轻小伙估计被梁朝伟忧郁的封面吸引了一下，隔着淌水的玻璃，动作顿了一秒。就这一秒，我手疾眼快，直接溜进了旁边的巷子。

有一回蹲在派出所做笔录，一个头发花白的老民警，看看墙角没收的热转印机，又看看我，叹口气直摇头：“大学生啊，有这股劲头儿，回去多背两道高等数学公式不香吗？”

我咧嘴笑，没敢吭声。心里头却憋着劲儿：背公式为了考试，我干这个，是在给我的sudu挣一条活路啊！这劲头儿跟背公式，它不是一个路子！这老民警眼里的世界是稳定清晰的公式构成的，而我挣扎的这片泥潭，需要的是一套不同的算法。

瑶瑶姐那辆扎眼的红色mini cooper“嘎吱”一声停在工厂区门口，我都闻见里头飘出来的那股子新布料和染剂的混合味儿了，有点刺鼻但又莫名让人觉得“有货”。

“下车！”瑶瑶姐自己先推开门，咔哒一声锁了车，“今儿带你去看看，你那些武侠点子是怎么变成你身上穿的衣服的！” 这架势，不像参观，倒像要砸开我脑壳给我换点硬货进去。

一进车间大门，耳朵里瞬间就被机器的轰鸣塞满了，像掉进了一个巨大的铁皮肚子。巨大的排风扇在天花板上呜呜转着，空气里浮着细细的绒毛。这地方跟夜市、跟出租屋完全是两个世界。我那些个“剑气纵横”“内力激荡”的想法，得先穿过这片钢铁丛林才能活过来。

“瞅见那边没？”瑶瑶姐指着左边一台巨大无比的机器，那玩意儿活像台钢铁屏风，轰轰的响，震得脚底板都发麻，“这是滚筒印花机！你把你的‘独孤九剑’、‘降龙十八掌’那些水墨稿子交给师傅，他们给你做成网板套上去，机器一滚，‘刷’一下，墨就印到布上，一幅就是一匹！”

我看着那巨大的滚筒缓缓转动，白布“吃”进去，再“吐”出来的时候，上面就带着大块大块还没干透的水墨效果印花，心里第一次有种“自己的设计活过来了”的感觉。图纸变布料，这就跟我学的水利工程图变成大坝一个样！都是把虚的，往实里落。只不过这里轰鸣的是机器不是河流。

旁边，几个穿着工服、戴着袖套的女工手脚麻利地把刚印好的整匹布抬下来，摊开在长条台面上检查。头顶上是大瓦数白炽灯，照得人眼晕。她们低着头，手指在布面上快速地滑过，眼睛毒得很，嘴里飞快地交流着。“这里飞墨了！”“颜色套歪了一毫！”“色差！”我凑近了点，其中一个女工拿起一根挑针，小心翼翼地从大片的“墨色竹子”图案里勾出几根糊在一起的杂线头，那动作又轻又快。看着那根细细的针，我才明白，之前红梅为啥总在电话里吼我图稿的线条不能太“随心所欲”。细节！每个针眼，每一道微小的色差，都在消耗我的“品牌”信誉。

“这就是精检台！”瑶瑶姐凑近我耳朵吼，声音压过机器响，“你这批‘侠客行’走的就是这批布！一点小毛病都不能留，不然回头贴上sudu的标，砸的是你自己的招牌！”我以前总觉得贴个sudu标是为了卖钱，现在才知道，那标是块责任牌！贴上去，就得扛得住这流水线上无数次严苛的眼光。

再往里走，是裁剪区。上百层布料整整齐齐堆得像座小山，印着我设计的“青城剑法”几何线条。“这叫铺料，”瑶瑶姐比划着，“跟铺千层饼差不多！”巨大的电裁刀顺着悬在布料上方的架子轨道“滋啦”一下划过去，锋利得要命，切开的边口又直又光溜，看着挺爽的。

“机器裁比手工快多了，尺寸也准！”瑶瑶姐拍了下旁边一个操作工小伙子的肩膀，小伙子憨厚地笑笑。我看那切好的布料片边缘的几何线条，确实规整。规模化生产，讲究的就是一个“规矩”。我那“剑法”的线条再飘逸，最终也得规规矩矩进版型尺码。商业化的江湖，招式再花哨也得有章法。

缝制车间的缝纫机声响成一片，“哒哒哒哒”响得跟打仗似的。几十个缝纫工埋着头，手里的布片翻飞。“那个，”瑶瑶姐指着一个大姐熟练地把衣袖接上卫衣身子，“这步骤叫合片！肩膀这条缝最重要，你设计的那个‘气运周天’的印花刚好卡在肩线上，缝歪一点，那图就跟着歪，穿出去效果掉地下！”那大姐的手法流畅得像开了挂，一点停顿都没有。我设计的“气贯长虹”图案被精准地熨烫在手臂侧下方。整件卫衣在她手上翻来覆去，一会儿就有了衣服样。以前觉得一件衣服不就缝几针？现在懂了，手艺才是真功夫！设计画得再帅，没大姐那点金手的精准度，落地就成了笑话。

最后是烫整台。整烫好的衣服挂到移动衣架上，挂着热腾腾的蒸汽。我走过去顺手拿起一件刚做好的“七伤拳”印花t恤，料子摸着挺扎实，印花也清晰饱满。瑶瑶姐突然指了指衣服领口：“看看水洗标。”我翻过来一看，上面印着的“made in china”下面，还有个小小的产地编码。“这才是实打实的‘出身’！”瑶瑶姐说，“跟以前改标那些贴牌货可两码事！” 水洗标！这个最不起眼的小玩意儿，才是衣服真正的“身份证”。以前我给意法货烫标变成了sudu品牌，那是炒货；现在这水洗标，是我“sudu”的根儿，终于埋进土里了。这一行绕了一大圈，才算回到正道上。牌子想立住，光有标不行，得有“来处”，更得有“质量”这个脊梁骨。

在仓库区后面，堆着小山一样的次品。瑶瑶姐带我绕过去，指着角落里几个工人。“这批‘凌波微步’卫衣的印花有轻微错位，虽然不明显，也不能按正品出。”工人们拿着剪刀和镊子，小心地把刚烫上去还带着塑料味的sudu热转印标一点点加热、剥离、拆线。动作很仔细，怕弄坏了还能用的衣服。

“拆干净标，”瑶瑶姐低声说，“回头当无标的素色卫衣处理，亏是亏点，总比砸牌子强。”我看着那些带着轻微瑕疵的印花，觉得有点可惜，但也没办法。瑶瑶姐说得对，这叫“止损”。看着好好的衣服变成次品堆的一部分，跟看着自己孩子折了腿似的。但也只有这份狠心，牌子才硬得起来。小公司起步，最怕的不是赚钱慢，是牌子倒了。舍得砍掉次品，才能护住底下还没扎深的根。

回到她的红色小mini里，一股浓浓的香水味混着布料味儿。瑶瑶姐打着火：“看完啥感觉？”

我看着车窗外灯火通明的厂房，机器声隔着车窗还能听见点闷响。“挺复杂的，”我实话实说，“我以前就觉着印个图，缝巴缝巴就成了……”

“那可不！”瑶瑶姐笑了，打方向盘拐出厂门，“你以为咱这sudu是贴牌的擦边球呢？每一针每一线，尤其你那带设计感的图案，都是实打实从图纸变成成衣的！你设计得痛快，后面的人就得替你把这个关把死！”

她顿了顿，车子汇入主干道，“现在你知道为啥出货有时候会慢了吧？你的‘飞檐走壁’印花颜色层次多，厂里调色得反复试，印坏了布就废了！做好的东西出来次品了还得返工！” 她语气带着点严肃，但我听着心里反而踏实了点，知道自己那些设计不是在瞎折腾。终于明白，我以前抱怨出货慢、返工多，是只看见了冰山一角。真正的功夫都在图纸背后这一条复杂的流水线里。商业这玩意儿，设计是种子，质量是土壤，渠道是水。光有种子，啥也长不出来。这厂子里轰隆隆的动静，是在给我上课。学费就是那些次品布，还有一次次改图的返工单。这钱，得认掏。

回到出租屋，打开电脑处理淘宝后台的新订单。手机突然“嗡——嗡——”地在桌上狂震，屏幕上是林夕的名字。隔了快俩月没动静的名字，这大晚上的，啥事？

我下楼开门。门口的林夕，一张脸简直没法看。眼妆彻底花了，黑乎乎的晕开两大片，眼泡肿得跟核桃似的，显然哭了老长时间。怀里死死抱着个破纸箱，里面装着十来件没卖出去的sudu纯黑基础款卫衣。“那个混蛋……”她带着浓重的哭腔骂了一句，“他跟别的女的撩骚、去开房那些破聊天记录……居然……还他妈备份在我电脑里！被我翻电脑翻出来了！” 她把箱子往地上重重一墩，人靠着墙就往下溜。得，这姑娘不仅情场失意，自己那点小生意也搞不下去了，现在想起我来了。

我赶紧把她扶进屋，在墙角翻出半包纸巾递过去。那纸巾还挺不搭调地印着四季青某个档口的清仓广告。林夕抓过去胡乱在脸上抹，泪眼婆娑地抬起头，目光扫到我贴在墙上的课表。

“喂……”她声音哑得厉害，没头没脑地问，“你结构力学……那次补考……最后过了没？” 问完这句，她像是被点了什么笑穴，猛地“噗嗤”一声笑了出来，笑得眼泪鼻涕又一起涌出来，肩膀一抽一抽的。人呐，在最狼狈的时候，反而容易想起最普通的关心。我这狗啃似的课业，居然成了她此刻的笑点。想想也挺黑色幽默的，她在感情上摔得稀里哗啦，我这个在学业和生意间反复横跳的渣渣，反倒成了一道安慰剂。

我看着她又哭又笑的样子，心里像被泡在隔夜的酸汤子里，又涩又涨。这哪是我认识的那个风风火火、怼天怼地的林夕？她把纸巾揉成一团，用力擤了把鼻涕，那声响在安静的小出租屋里格外突兀，反而冲淡了刚才那点诡异的悲喜交加。

“过了，”我尽量让声音平稳点，指了指墙课表旁边唯一还算干净的一块地方——用透明胶带粘着的，一张皱巴巴但红章清晰的补考及格证明，“补考费花了我小半单的利润。”

她又笑了一下，声音干巴巴的，带着劫后余生般的虚脱。“挺好……你比我强，我这心血……全喂了狗。”

房间里一时间只剩下她细微的抽气声和老旧空调外机沉闷的轰鸣。窗外夜色沉甸甸地压下来，出租屋像个与世隔绝的孤岛。我瞥了眼冰箱，角落里还躺着上次朋友聚会剩下的半瓶便宜杨梅酒。

“饿不饿？”我清清嗓子，“没吃的了，就……还有点甜的，喝不喝？暖暖身子？”我起身去拿，没等她回答。这种时候，问就是多余，行动比语言更有力量。

冰箱门一开，冷气混着速冻水饺的味扑面而来。我捞出那瓶沉甸甸的紫红色液体，瓶壁上凝着冰凉的水珠。又翻箱倒柜找杯子，只摸出两个一次性塑料杯，上面印着某个倒闭小饭馆的广告。

“别嫌寒碜，”我把杯子“咚”一声撂在电脑桌兼饭桌的小茶几上，拧开瓶盖。一股浓烈廉价的甜香酒气瞬间窜了出来，直冲鼻腔。瓶盖金属螺纹摩擦的声音显得格外粗粝。

林夕没接话，只是默默地从墙角蹭过来，蜷坐在我对面的小板凳上，怀里还抱着那个空荡荡的纸巾盒子，像抱着最后的浮木。灯光下，她花掉的睫毛膏像几条绝望的黑色泪痕凝固在肿胀的眼皮上。

我倒酒。紫红色的液体在杯壁挂了一下，才倾泻而出，满满当当的两杯，那廉价甜腻的香气弥漫开来，盖过了房间里泡面和老家具的味道。

“给。”我把杯子推过去。

她没看杯，也没看我，伸手直接抓过杯子，冰凉的塑料杯壁让她手指瑟缩了一下，但她没停顿，仰头就灌下去一大口。动作快得像是在抵御什么寒冷。酒精顺着喉咙滑下去，她皱着眉，发出一声被呛到又极力忍耐的闷哼，脸颊因为剧烈的吞咽和酒精迅速浮上一抹异样的潮红。

“慢点！”我下意识想去拦，手伸到一半又顿住。

林夕摆摆手，放下杯子，胸口剧烈起伏了几下。那口酒下去，她的眼睛似乎瞬间被酒精洗过，变得更亮，也更空洞。脸颊上的泪痕在混着灰尘的残妆下，像某种被雨水冲刷过的废弃壁画。