第18章 四季青到十三行（1/2）

人生这玩意儿，说穿了就是在不同堆头里摸爬滚打。有人摸官场的瓦片，有人滚金融的铜板，我呢，2005年那会儿，整个儿滚在江浙沪的布料堆里，还梦想在上面滚出一片“侠骨柔肠”的江湖。想想也挺愣的。

记得是开春，杭州城站的铁锈味儿混着潮湿空气，凉飕飕地往肺里钻。我背着个书包，背带都快磨白了根。站前广场那几个黄牛，皮夹克都蹭得油亮，都熟脸儿了。老烟嗓那个，下巴一抬：“小后生，今天又跑濮院啊？”皱巴巴的火车票递过来，还笑：“这么攒老婆本呢？”

我心急着赶路，扯啥闲篇儿，数出二十块毛票塞过去。熟门熟路，跟着他从栅栏豁口钻进去，站台的保安叼着烟，眼皮都懒得抬——背大编织袋跑生意的穷学生，他们太熟悉了。袋子里是啥？我的命根子！熬夜画的图纸，自个儿瞎捣鼓出来的样衣版——印着水墨孤马、狂草“侠”字、暗金龙纹，还有“降龙十八掌”招式的t恤卫衣。这就是我当时的江湖梦，全揣在个破袋子里。

火车票边角被汗洇得软塌塌的，广播滋滋啦啦放《东方红》的电子音，绿皮火车呼哧呼哧喘着白气进站，车厢哐当哐当接缝响。这声音，就是我心里创业闹钟的动静，催着我这个想把武侠小说印成衣裳卖的愣头青往前冲。那会儿，已经到了大二，心里琢磨的不是新学期课本，而是下一站去哪儿倒腾。

2003、2004年可没白混。四季青、广州沙河、温州瓯海的厂子，也算混了个脸熟。啥料啥价，生产咋回事，市场啥风向，心里有点谱了。到了2005年，心里那点想法硬气了：要把sudu的品牌做的更好！我要把我脑袋里那些怪东西——武侠片里的、黑白电影里的、书里晃荡的图样，全部变成真能穿身上的国潮服装！濮院、海宁、柯桥、平湖、织里……哪个地方也不能落，我要去找能把我的“水墨江湖”印得活色生香、又结实耐操的料子和手艺！

火车一跑就是三四小时，邻座大叔搪瓷缸里的茶叶沫子跟着晃荡。一到桐乡站，我第一个蹦下去，直奔濮院羊毛衫市场。早春还凉呢，我在档口翻料子样本，汗珠子哗哗往下掉。手指捻着涤棉、纯棉、抓绒、精梳棉……脑子里转的是“独孤九剑”印这料子上灵不灵？圆珠笔在进货单上猛划，克重、手感、缩水率，笔都快写秃了。

快中午的时候，饿得前胸贴后背，蹲市场后巷啃二块钱的葱油烧饼，烧饼香混着染料味儿。低头看蚂蚁搬饼渣，脑子里还琢磨：这硬料子做卫衣衬里牢靠，印花吃得住；那软乎薄棉布，印个侠客剪影，飘得很啊……

下午跳小巴去海宁皮革城。嚯，那生皮子味儿！冲鼻子！一个老板看我学生样，使劲忽悠一种“特耐磨”的皮料边角，便宜，我差点掏钱。隔壁档口大姐一直没吭声，假装递胶带凑我耳边：“小阿弟别上当！龟壳似的料子，你印花没法整！”我一激灵，冷汗下来了，赶紧道谢。

紧赶慢赶跳末班车奔织里童装城。童装？不是我的菜。听说那儿有“鬼市”，专弄边角料，便宜！路灯亮了，挤在小摊前，捏着一卷号称“绝不褪色”的热转印膜，跟老板娘磨牙：“阿姨，便宜五毛一米行不？三十米试试！”老板娘按着计算器，笑骂：“读书人算得精！行吧行吧，看你小子像干事的样儿，拿去吧！”她那眼神贼精，可我心里乐开花——这膜是关键，搞定复杂“侠骨”全靠它！

最悬的一次在嘉兴火车站。头天晚上在水利水电学校的小仓库里，对着刚到的布料色卡改武侠卫衣设计稿，熬到三点才迷糊。刚睡着梦见满脑门子印花水墨片，闹钟就催命鬼似的响了。

睁眼天大亮！抓起装着稿子和样板的包就往外冲，拖鞋差点跑飞！冲进站台，绿皮车正冒黑烟要开。检票员老丰一把揪住我后脖领子吼：“小祖宗不要命啦？！”骂归骂，手松开了。我泥鳅一样滑进快关的车门，心扑通扑通跳——我的江湖差点儿泡汤！

车厢挤成沙丁鱼罐头，汗味儿烟味儿泡面味儿，呛鼻子。被挤到厕所门口，蜷着，后背贴着冰凉的铁门，闻着若有若无的尿骚。怀里死命抱着个塑料袋——濮院的好棉布，“华山论剑”的底子就在里面，还有海宁搞的新油墨样。对面座位底下钻出个灰头土脸中年人，递过半瓶水：“小兄弟赶得这么急，去义乌看货？刚起步吧？”我猛灌两口，凉水顺下去舒服不少，点点头。

他磕磕烟灰：“难啊！当年我背几十条皮带闯荡，火车上也这么挤。熬吧，都这么滚过来的。”火车穿过稻田，农舍冒青烟。我低头数口袋里皱巴巴的毛票，盘算着：明天跑平湖羽绒服城车费够不够？新卫衣的针织料成本，能不能再往下砍一刀？

夜里拖着灌了铅的腿回学校宿舍，六张床，塞了四个人，还是挤。两张空床彻底被我占领，堆满整匹布料、打样废料、厚厚的设计草图、贴满灵感贴纸的破本子，还有叠好的成品：墨竹剑影白t、胸口“义”字卫衣、背后“龙”字套头衫……全是我的武侠风试验品。墙角杵着个二手烫画机，屋里永远一股油墨布头味儿。

室友小康推门探个头：“汪哥，又做‘拼命三郎’去啦？有干货没？”

我累得不想说话，只是胡乱的跟小康聊了一会。一屁股坐我铺上，甩下包，翻出破记账本。今天的开销歪歪扭扭：车费37块5（黄牛狠）、盒饭6块（海宁后巷）、样品布280块（那卷膜最贵）。记账间隙，抬眼瞅墙边的样衣。月光从老铁窗栅栏缝溜进来，照着一件黑卫衣，胸前白加暗金印的“降龙十八掌”经脉图，光影里像有股暗劲儿在流动。这玩意儿，就是我这趟风火的见证。

林夕和南希是我最早认识的摊友，林夕利落爽快，南希温柔体贴。刚创业那会儿夜市摆摊，咱仨还一起忙活过。可日子呐，像流水。南希大二时泡上了物理系的才子，俩人图书馆甜甜蜜蜜，摊子上她那点心思早飞了。林夕也忙着学业和球场撒欢，摆摊成了她偶尔插手的“课外活动”。当初一起吆喝数货的日子没了影，就剩我一人，守着那江湖摊位。

四季青的档口，成了我的转折点。保田管接单、生产、仓库、批发。我专心设计、网上拉客、打理网店。他和茉莉正式成了男女朋友关系，还有个踏实肯干的红梅，负责档口日常、账目、跟人磨嘴皮子，我们档口又组成了新的四人组。

四季青，是华东最大的服装批发基地，我和保田得顾学业档口两头，茉莉顶起半边天，加上红梅帮手，sudu在那片闹哄哄里慢慢扎下了根，有点意思了。

可哥们儿，这人聚人散，跟批发市场门口的人流一样，眨眼就来去无踪。

那是个湿冷的雨天，四季青刚被浇透。我和保田蹲在后门水泥台阶上，台阶冰凉。他捏着半截快烧到头的红双喜，烟头在湿冷里明灭。“老头子那边搞定了，”他嗓子有点发干，“广州那边开了分公司，弄出口的，路子铺开了。非得让我转学过去，读什么劳什子国际学校，托了关系，说以后好接手。”他狠狠碾灭了烟头。

我心一下子沉了，低头看台阶缝里倔强冒出来的小青苔。耳边市场的嘈杂声好像瞬间没了。脑子里闪过一个画面：夏天夜市摊边，茉莉穿着她自己改的我那款青布短袖，配条牛仔裤，丸子头，端酸梅汤给我们。那会儿她还爱穿我设计的“侠客”t恤当模特，简单的印花衬着她年轻的脸。她穿着胸前印狂草“酒”字的t，系根亮腰链，在牛仔裤堆里钻进钻出，精灵一样。

“茉莉……知道吗？”我嗓子有点哽，目光扫向后巷口一辆费力驶过的三轮车，篷布掀起一角，露出底下防尘罩上模糊的“b2-023”——我们四季青老虎车的编号。

保田没吭声，盯着地上脏兮兮的水痕。头顶是去年圣诞缠上去的廉价彩灯，几颗灯泡被雨水泡胀了，像哭肿的眼。他刚才摁烟的地方，留下块焦印。沉默像这湿冷的空气，把我俩罩住了。

这之后，感觉埋了颗雷。没过几天，碟片哥鬼鬼祟祟摸到我出租屋。他夹着几盘狄龙的邵氏武侠碟片，从耐克旧帆布包里吭哧掏出两罐冰西湖啤酒。“嘿，老汪，”他压着声，带着看戏又有点唏嘘的劲儿，“保田，红梅……还有茉莉那点事儿……”

我心一沉，啤酒罐冻得手一缩。上次去档口，红梅蹲在旧木头收银台后，对着计算器按得啪啪响，马尾辫梳得一丝不苟。茉莉在给模特穿我新设计的那款泼墨松树的加厚卫衣。红梅突然出声，不紧不慢：“领口角转下，牌子露出来了。”茉莉手一顿，默默调整。

见多了，红梅除了算账，整货打包那手真快。尤其保田重感冒那几天，档口有点乱。订货单乱堆着，工厂电话催命。我正头大，红梅闷头就把大半事儿整利索了。我看她给大塑料袋封口打结，手指翻飞利索，让我想起我妈包粽子——不过一个是糯米香，一个是我那“江湖印记”。

还有件事印象特深。也是保田重感冒那次，他下午顶着煞白的脸，咳得震天响硬撑着来了。红梅在角落一个保温桶改的小柜子里摸出个搪瓷杯，拧开保温桶盖子，一股浓姜混合着药的味儿飘出来。她稳稳倒了一杯姜茶，滚烫热气里能看到杯底沉几粒鼓胀的枸杞，红得扎眼。她把杯推到保田面前：“刚煮的，喝掉，发发汗。”保田没说话，捧着杯子小口喝着，脸色好像缓过来点。