第310章 叶子拼出顾念那晚，我把名字还给了风（2/2）

紫微灯星群正在散开，原本聚成帝星的那团光，此刻碎成千万点，落在东边的渔村、南边的茶铺、西边的学堂。

每一点光都不大，却亮得扎实，像被人小心护着的灯芯。

星不再命人，人已自成星。她轻声说。

观星盘掉在案上，月婵转身翻出陶碗，将剩下的星砂全倒了进去。

讲武堂的旧井在院角，井台爬满青苔，她蹲下身，陶碗浸入井水的瞬间，星砂簌簌沉底，在水面荡开细小的涟漪。

从此，天不说话，我们自己写。她对着井说。

井里映出她的影子，发间的木簪还是顾昭亲手雕的，刻着半朵未开的梅。

那年他说：观星的人总看天，偶尔也要低头，看看地上的灯。

秦雨桐的战马在雪地里打了个响鼻。

她勒住缰绳，望着前方的古道——一队牧民正沿着山梁南行，老的扛着骨灯，小的捧着陶碗，每走十里就停下，把灯埋进雪里，灯底压着张纸：留给后来人。

将军，要盘问吗？副将的佩刀碰在甲胄上，发出清脆的响。

秦雨桐没说话，翻身下马。

她踩着雪走到最前面的牧童跟前，那孩子抱着盏羊骨灯，灯芯是晒干的艾草，飘着淡苦的香。

为啥走这么远？她蹲下来，和孩子平视。

牧童歪头：梦见穿灰袍的叔叔说，路要自己亮。

他还摸我的头，说小灯官，你点的灯，能照见爷爷的爷爷。

秦雨桐喉结动了动。

她想起顾昭最后那夜，坐在军帐里拆她的战旗。旗子上的字太扎眼。他说，以后换个记号吧，让百姓知道，这是护他们灯的队伍。

卸战旗。她转身对副将说，改绑陶灯。

跟着走，不许超前，不许打断他们的光。副将愣了愣，却见她已经解下自己的红披风，裹住了牧童冻红的小手。

风卷着她的声音飘远：走慢些，让灯照得久些。

顾昭站在昭安溪畔，看那点的火烬越漂越远。

最后一缕心火从他识海深处升起，像只终于挣脱笼子的鸟，扑棱棱扎进溪流。

他望着火烬消失的方向，忽然笑了——二十年前穿越时摸到的镇魂殿石牌，此刻在记忆里愈发模糊，只余下掌心的温度，像极了现在溪水漫过脚踝的凉。

当夜，三境孩童同梦。

他们梦见风雪里站着个无面人，身后是条灯火长河，每盏灯都亮着，照见挑担的货郎、补鞋的老匠、哄娃的妇人。

无面人转身挥手，河水流向远方，两岸的灯越聚越多，亮得能数清每个人睫毛上的雪。

次日清晨，所有供奉顾昭的私祠都熄了香火。

画轴上的灰袍男子褪成一片雾，牌位上的二字，被晨露泡得模糊不清。

只有昭安学堂的废墟前，沈青竹刻的念不在名，在灯还清晰着，新枝又抽出两片叶，叶脉金纹是两盏并排的灯。

南陈边境某村学堂里，七岁的阿豆握着炭条，在粉墙上画灯。

他画到第三盏时突然停笔，炭条地掉在地上。先生，他仰起脸，眼睛亮得像星子，昨天梦里，那人没有脸...可我知道，他是我爷爷的爷爷点过火的人。

先生正在擦案头的《守灯谣》抄本。

他的手顿了顿，拿起笔，在灯一盏，火一捻，记着名字心自燃那句上轻轻一画。

墨迹干了，新的句子是：灯一盏，火一捻，忘了名字心自燃。

窗外的风掀起竹帘，卷进半片叶子。

月婵站在讲武堂的残档堆前，指尖拂过落灰的竹简。

最上面那卷写着昭安之战·阴司阵图，竹绳突然地断开，简册散了一地，露出底下半张泛黄的纸——是顾昭亲手画的灯谱，边角还留着他批注的小楷：灯无定式，心亮则明。

她蹲下身，捡起灯谱时，一片雪花落在纸页上。