第966集：时光胶囊的“选材难题”（1/2）

老夫子的手指从鼠标上移开，保温杯还在桌边冒着热气。窗外的梧桐叶被风吹落，贴在玻璃上晃了两下，又掉了下去。

他拉开抽屉，取出一个灰蓝色的金属盒，放在桌上。盒子有点旧，边角磕过几处，盖子上的字还能看清：1998·青砖计划封存样件。

大番薯凑过来：“这啥？藏宝图？”

秦先生站在旁边没说话，只看了一眼就点头：“这盒子我见过，当年林素云交资料时用的就是它。”

老夫子打开盒子，里面三样东西静静躺着——一枚黄铜钥匙、几张泛黄的纸、还有一小片胶片。他把盒子往桌子中央推了推：“这些东西放了二十六年，一点没坏。钥匙能转，纸能读，胶片还能扫出图像。”

大番薯伸手想碰那枚钥匙，被秦先生轻轻挡了一下。

“别乱动。”秦先生说，“这是文物级的东西。”

“不是文物。”老夫子说，“是信物。”

大番薯挠头：“我们现在要搞个时光胶囊，是不是也得放点这样的？不能放薯片吧？”

“你刚才说要放辣条。”秦先生纠正。

“那也是零食的一种。”大番薯不服气，“我小时候最爱吃，未来的小孩说不定也能尝个新鲜。”

“辣条保质期九个月。”老夫子说，“还没埋进地下就化成油了。”

大番薯低头看自己手里的零食袋，默默把它塞回口袋。

“那放什么？”他问。

老夫子没答，而是打开笔记本，调出金手指界面。屏幕一闪，出现三个栏目。

左边写着：能存一百年以上的材料。

中间写着：公司值得留下的东西。

右边自动跳出三项匹配结果。

第一项：钛合金箔，蚀刻公司首份专利号。

第二项：特制纸，印员工手写祝福信。

第三项：陶瓷基板，烧制庆典主视觉图案。

大番薯盯着看了半天：“这不就是把重要东西抄一遍？”

“不是抄。”老夫子说，“是选。”

“选材比封装难。”秦先生接过话，“得挑那些将来人看了，还能知道我们是谁的东西。”

大番薯想了想：“那能不能放一张合影？我们仨站一块，后面挂横幅，写‘2024年最靠谱团队’。”

“照片会褪色。”老夫子说，“除非用陶瓷板烧出来。”

“那就烧！”大番薯拍桌子，“我还想穿那件新买的红t恤！”

“你那件洗三次就变粉了。”秦先生说，“别想了。”

三人安静了几秒。

大番薯突然抬头：“那祝福信谁来写？全厂人都写？那得写到明年。”

“不用全写。”老夫子调出另一个页面，“只要三十个人，每人写一句话。关键是要亲手写，不能打印。”

“为什么非要手写？”大番薯问。

“因为笔迹有温度。”老夫子说，“写的快慢、用力大小，都会留下痕迹。将来的人用放大镜看，能看出当时的心情。”

“那我要写‘希望未来的我瘦十斤’。”大番薯认真说。

“可以。”老夫子点头，“只要是你写的就行。”

秦先生转身去拿纸：“我去库房取上次剩下的特制纸，浆里掺了梧桐纤维，跟咱们这栋楼同龄。”

他出门没多久，抱着一叠纸回来，分三摞放在桌上。纸色微黄，摸起来有点糙。

大番薯拿起一张，在空中甩了两下：“这纸像磨砂玻璃。”

“就用这个。”老夫子说，“每张纸编号，对应一个人。写完收进密封袋，等封装那天一起放进盒子。”

“那第一个放进去的是什么？”大番薯问。

“专利号。”老夫子说，“得先做出来。”

“钛合金箔在哪？”秦先生问。

“技术部有半张废料，本来要做铭牌，后来没用上。”老夫子说，“我去拿。”