第966集：时光胶囊的“选材难题”（2/2）

“现在去？”大番薯站起来，“我也去！我帮你搬！”

“你坐下。”秦先生按住他肩膀，“你一去准摔跤，把箔片弄弯了。”

大番薯不服气：“我昨天才搬过三箱档案，一次都没掉！”

“但你进门时卡住了门框。”秦先生说，“还是别去了。”

老夫子起身，独自出门。二十分钟后回来，手里多了块银灰色的薄片，巴掌大，边缘整齐。

他把箔片平铺在桌上，又从工具箱翻出一支示波器探针。

“你要干啥？”大番薯瞪眼。

“改造成蚀刻笔。”老夫子说，“机房断电，没法用激光机，只能手动刻。”

“用手？能刻清楚？”大番薯凑近看。

“能。”老夫子打开金手指，调出一段电路图，“这是1998年青砖计划里的低功耗控制逻辑，能稳定输出微电流。我把它接进这支笔，再配上电池，就能一边通电一边刻。”

秦先生立刻拆开备用电池组，递过去两节五号。

大番薯翻出焊枪和细铜线：“我帮你接线！”

“你别烫着自己。”秦先生提醒。

“我知道！”大番薯嘴上说着，手上已经把线头拧在一起。

三分钟后，一支简陋的蚀刻笔组装完成。笔尖连接箔片一角，老夫子按下开关，指示灯亮起绿光。

他深吸一口气，执笔落下。

“zl.0”十个字符，一笔一划，缓慢而稳定地刻入金属表面。每一道划痕都细得几乎看不见，但用手摸过去，能感觉到清晰的凹陷。

刻完最后一个句点，老夫子松开手。

秦先生拿软布轻轻擦去表面浮尘，整块箔片在灯光下泛出淡淡银光，字符如嵌在金属深处。

“成了。”他说。

大番薯盯着看了好久：“这字比我手机屏保还精致。”

“不是为了好看。”老夫子说，“是为了让将来的人知道，这个号码背后，有人一笔一划地写过。”

他把钛合金箔放进灰蓝色盒子里，摆在最底下。

盒子空了一大半。

“接下来是祝福信。”老夫子说，“明天开始收。每人一张纸，写完交到我这儿。”

“那胶片呢？”大番薯指着盒子里那片残片，“也放进去？”

“放。”老夫子说，“这是青砖计划唯一留存的影像记录，虽然只有七秒画面，但够了。”

“七秒也叫影像？”大番薯嘀咕。

“一秒能记一件事。”老夫子说，“七秒，够记住一个开始。”

秦先生把盒子盖轻轻合上一半，没有关死。

“等祝福信收齐了再封。”他说。

“对。”老夫子点头，“现在只是准备好了。”

大番薯看着盒子里的钛箔，忽然问：“你说……将来谁会打开它？”

没人回答。

老夫子把手放在盒盖上，没再说话。

秦先生擦拭着那支改造过的蚀刻笔，动作很轻。

大番薯低头整理剩下的特制纸，一张张抚平边角。

窗外阳光斜照进来，落在桌角的保温杯上。杯壁水珠滑落一道痕迹，慢慢往下走。

老夫子抬起左手，袖口往下落了一截。

腕内侧那道旧疤露了出来，形状像半个三角。

他不动，任光线照在上面。