第41章 指梦（1/2）

……我站在一间像库房似的房子中。库房内的光线有些暗。但我能模糊地看得到库房内的陈设。橱柜很杂乱地堆放在那儿，似乎是一些破旧的东西。堆放着的杂物将窗户挡住了，这是库房内光线暗的主要原因。边上有人似乎在跟我说些什么。我循着声音转过身来，背后是一扇很大的双开木门。还有一排木窗，库房内的光线主要是从这些木窗中射进来。窗上没有装玻璃，而是蒙了一些不透明的塑料纸，窗开着，窗外是一个灰蒙蒙的景象。有树，但未见绿色。一副很败颓的样子。我不明白，为什么大门紧闭着？在我的脚下堆放着一些横七竖八的东西，我看不真切那是些什么？但我感到，我因此而挪不动双脚。我甚至看到脚下那些东西的缝隙中，有一双眼睛正盯着我。我不知道，这是什么眼睛？但这目光让我心悸！我似乎有些赌气，想跺脚，脚居然提不起来？我站在那儿，却能明显地看到脚上并没有被什么东西缠住，我觉得有些怪异。但我却很无奈，似乎无计可施。那双眼睛却露出了嘲笑的神情。我被吓得冷汗直冒……

看来，高中毕业之后在家无所事事，不仅仅是我一个人的心病，也是我父母的心病，也是许多有类似的孩子的家庭的共同心病。小镇上，另外的四位出身于干部家庭的孩子，都先后去拜师学艺了。三个人拜师学木工；一个人拜师学漆匠。在那个年代，去拜师学一门手艺，应该也算是一条蛮不错的出路！俗话说技多不压身！有一技在身，总不见得日后会饿着肚子！

父母亲显然也在为我学什么手艺着急。他们知道，我不愿意子承父业。其实，便是我愿意，他们也不见得会让我去从事他们的职业。时常听他们在抱怨这门手艺的种种不是。他们怎么可能再让我也从事这个行当呢？父亲是希望我也去学个木工。说，木工吃香得很！他举了许多例子，说某某的手艺如何地了得！现在哪个家庭的家具不是请木工来做的！请木工来打件家具，好酒、好菜、好饭招待自不必说！还得好烟供奉着！只要手艺精，日后的好日子根本不必担心！

我倒是从来没有考虑过自己以后能不能过上好日子！但是，整天在家没有事情做也确实让我厌烦！找个事情做，打发眼前这种人让人困惑的无聊日子，对于我来说，确实是一个很好的选择！但是，父亲后来又为让我去学习长木和短木举棋不定。所谓的长木，是帮人造房子，布梁架做门窗的木工；所谓短木，便是帮人打家具的木工。其实，那个年代的木工分类已经远远不只是长、短木之分，还有圆木，木模的区分，我是一直到自己入了这个行之后，才知道有这么多的细分类的。

父母亲在为我的拜师学艺着急。我却一副无动于衷的模样。其实，我很清楚，在这件事上，我再着急也没有用！我不认识所有做这个行业的手艺人，就好像这个行业的所有人都不认识我一样。我虽然出生在这个小镇，生长在这个小镇，但在这十多年中，我基本是在学校中度过的。跟外界，跟社会，并没有太多的交集。从严格意义上说，这个社会还没有真正接纳我！

我虽然已经作好了充分的思想准备，让社会接纳我。但是，这个社会将会以什么样的形式来接纳我，我依然没有思想准备！我曾经有过无数的想象，但是我知道我的这些想象是在我的百般无聊中杜撰的，是不切实际的。是镜中花，是水中月，是我在小镇的街头巷尾的溜达中的天马行空。

我听父亲在跟母亲商量我的拜师学艺之事。母亲说，不如拜那个前几年帮我们做橱的那个人为师吧？好歹我们总算跟他有点交往，对他的技艺也有个大概的了解，而且他的姐姐还是我的小姐妹呢！他应该不会拒绝吧？父亲却说这个人不行，人品太差！手艺虽然还过得去，但是做手艺的人，如果人品太差的话，他的生意路会越走越短。谁还会相信他，放心地将活儿交给他干？

父亲说：“我在老家挖来的那两棵这么粗的黄榉树，还是我在很小的时候种下的呢！拿回来的时候，你也看到的吧？主干那么挺，那么直，那么粗！但是，我们让他做的两个橱柜上，黄榉树的木材用了多少？那些木板还是我重新去木材行买来杉木板配的呢！那些黄榉料去哪里了？”

父亲说的事，我曾无数次地听见父亲嘀咕过。我后来还利用读中学时学来的材积计算的方法，曾对那俩个橱柜的挡料进行过计算。父亲的怀疑是有道理的！做这俩个橱柜的时候，我还很小。但依稀中，依然记得那时的场景。而且，黄榉木的材质与其它木材的材质明显不同。橱柜的表面虽然已被油漆刷过。但只要打开橱柜的门或者拉开抽屉，材质的真面目仍是一目了然。

对材料被木匠窃走或偷换一事，父亲一直耿耿于怀。但碍于木匠是母亲小姐妹的弟弟，又大家都是小镇人，平时低头不见抬头见的。父亲自然不会因此事去找对方兴师问罪，心中的疙瘩却已经结下了。这个疙瘩不是说解就能解的！父亲自然不会让他们儿子去拜这样的人做师父！

但是，去找谁做儿子的师父呢？这让父母亲纠结。母亲的纠结很快影响到了她的学徒。母亲的学徒是一个貌美的姑娘。小镇上想去叩开姑娘心扉的青年男子不少。但终不能俘获姑娘的芳心。那天，她主动请缨，说要帮我找一位师傅。原来，在追求她的那一拨年轻人中，确实还有一个木匠呢！母亲听了，也不计其它，便怂恿她的徒弟去帮助物色。在这样的情形下说项，拜师学艺之事，自然一说即合。我自然不会关心她帮我去说话时，是怀有怎样的心态；也不会关心对方在接受时，又是抱有一份什么样的心态，反正我跟人家学手艺的事情谈成了。择日，我便可以跟人家去学做木工活了！

那个年代的拜师学艺，并没有电影或文学作品中所刻画的诸多情节。不需要行什么大礼，送什么礼品。老实说，如果让我去行中国拜师大礼，我还真不太愿意呢！按我们家那时的经济条件，确实也买不起什么礼品。我所拜的那个师傅，是与我姐一个工厂的工人。那天，他来我家，让我跟他去工厂。这一跟，便算是明确了师徒关系了。

他的作坊，便在这家工厂的一间房子里，与我梦境中呈现的景象很相似，到处堆放着破损的橱柜，断腿的凳子。有些是已经油漆过的；有些是未经油漆的。有些是修补过的；有些虽修补过的，却又损坏了。林林总总胡乱地堆放在那儿，给我的第一印象是一片杂乱。

作坊里有一只长长的作凳，作凳的内侧底下，有许多卷曲的刨花。作坊的中央还搭着一个很大的台面，上面放着一个新组成的木质部件。我不知道那是什么，师傅告诉我那叫木模，口气中似有颇多的自豪！我不知道，他的这一份自豪源于什么，但“木模”这一个词，我倒还真是头一回听到。原来，我的这位师傅在工厂的主要工作，便是制作木模！他是一位木模工！这与我原本想象中的挑着木工担子，走街穿巷的揽活形象相差甚远！

师傅显然是一位不善于言谈的人，跟我简单的说了几句后，他便不再言语。低头开始做他自己的活，我站在一旁手足无措地愣愣看着他。他的脸色有些苍白，苍白中还带有一些黄色。这不是健康的脸色。我的初中语文老师也常常是这样的脸色，据说，老师的肝脏不太好！那么，师父的肝脏也不太好吗？他的性格与我母亲的学徒的性格反差太大了！

我母亲的那个学徒，眼珠子总在很活泼的转动，一笑一颦皆成文章，会没话找话，会专挑人家喜欢的话说，将气氛弄得很活泼。师傅却显然是一个很木讷的人，这木讷是木匠的性格特征吗？俗话说“三斧头砸不出一个闷屁来！”应该说的就是木匠吧！这斧头可是木匠的专用工具哦！跟锯，刨，凿一样，缺一不可。这句俗语，似乎正说着师傅这样的性格呢！

我的思绪正由这眼前的形象信马由缰。师父却将我的思绪拉了回来。他让我推住台面上的那个新制作的大对象。原来这件制品尚未完工。他爬上台面，手中拿着一个长长的刨子，在这件大对象上，刨了起来。“撕拉”一声长响，一条薄薄长长的刨花从刨子的上方飞挺而出，很好听的声音，很漂亮的形象，像古装戏中，花旦抛出的水袖。

我捡起那条刨花看，刨花的宽度厚薄一般均匀，有着极漂亮的木纹！这该是多么高超的刨花技术哦！我的敬佩之心油然而生！俗话说，一门手艺有一门手艺的绝技，这便是师傅的绝技吗？他看我刚才一声不吭地站在一旁，是特意露一手给我看？难道我刚才的脸上已露出了已被他察觉的不屑？看来，他虽然一声不吭，却也是一个挺有心眼的人哦！

我学艺的第一次操作，便是像师傅一般地在那件大对象上刨花，师傅刨了两下之后，便停下了手中的活计。说按刚才的刨法，将上面的那个平面刨上一遍！将手中的刨子放在大物件上后。他便跳下桌子去弄别的去了。我爬上台面，拿起师傅留下的刨子，摆出他那样的姿势，双手按住刨子，屏住气往前推。但是，刨子并不听我的使唤，推到一小半便停下了，再也推不上前。在刨子上方的那条槽中卷出的刨花，也不再是长长的一条水袖，而成了一个圈筒。颇像读书时，从卷笔刀中卷出来的木屑。

我很诧异地拿起刨子，翻过来看底下的光景。刨铁在小槽中只露出一条雪亮的刃口。刨身是用一种很硬木头做的，常年使用，刨底已是一片光滑。只是头部已留下了一些被撞击后留下的凹痕。刨子很沉，大对象的表面留下了我刨过后凹痕和刨花的断痕，我不明白，刨子在我的手下，怎么中途就停下了，再不能推上前？而且，刨花也不再是直直的一片，像水袖一样的抛击，而只能卷铅笔一样地卷成一个圆筒。

没有了刨花的声音，显然惊动了师傅，他踱了过来，见我翻来覆去地看着刨子发愣，便说道：“这木工活，可是一个力气活！你不要看我刚才刨了那两下，似乎全不着力，其实我可是用足了十成的力道呢！只有刨子推的飞快，又用力均匀，才能刨出我刚才那样直直的长条刨花来！做这种木模用的是最容易刨的松木，倘如是杂木的话，刨起来会更加地吃力！这是没有办法的事，做手艺活嘛，哪件活都得使用一些蛮力！你既然要学这门手艺。可还真得要有一些吃苦的打算！这是需要慢慢练的！手劲和臂力，也得慢慢地才能练得出来！”

他又爬上了台面，拿起刨子很轻松地演示给我看。刨子在他的手中确实灵巧异常，飞出的刨花又像是水袖一般地被甩出来。刨子在起刨和结束时，没有一丝的停顿。结束时，甚至还冲出了刨面很多。我虽然还不至于看得目瞪口呆，但也多少看出了一些美妙。我很在意地关注着师傅的憋气和运气，这似乎跟我读中学时，练的长跑有异曲同工之妙。

练长跑时，老师教导说，要三步一长吸。三步一长呼只有让呼吸跟脚步合拍了，跑步时，才不会感觉胸闷和气喘，就不会感觉太累！看来，这刨木板也得如此哦，起刨后要憋住气，一刨到底，收刨时呼气和吸气连接着完成。待胸中吸满了气之后，将气憋住，用力推出刨子。如此地循环往复，才能将刨花像水袖一般地一条一条甩出去！

我再次上手时，刨板活的架式已经像模像样了！虽然，刨子前行的过程中仍然会有停顿，双手朝前推的用力还有大小，刨花竟也渐渐地由卷曲而挺直了起来！半天推刨下来，双臂竟酸痛异常。双手的掌心，居然起了几坨红晕。师傅说：“双臂酸痛是很正常的，学这门手艺首先要过的便是这一关！你在握刨的时候，不必抓得太紧！你的全部力要用在朝前推上，刨子放在平面上呢！它又不会跑，你抓得这么紧干什么？如果，刨板刨出两手的水泡来，证明你的力用错了地方！”

想想也是，我双手左右同时按握着刨柄呢！刨刀的刀刃又切进了木板，它还能滑出去吗！朝前推而不是往下压！这才是根本！

抱完了那个大对象之后，师傅看了直摇头。说你怎么将它刨成两头塌，中间隆起了？他似乎觉得与我说得再多也是无用，与其是言教倒不如身传！他拿起了那把刨子，又将那个大对象的上平面刨了一番。然后猫着腰，贴近平面细细地看，直到他认为，已将我留下的中间隆起的现象刨去了为止。最后，他长长地吁了一口气。说：

“急也没有用。学手艺得慢慢来！一口吃不成一个胖子！”他指着作案上那些工具说，“这些工具，你用起来都听你使唤了，得心应手了，你的技术自然也就到家了！其实，这木工活并没有什么难的！”他拿起了地上一截圆木说，“你看，这是一段圆木，但在木匠的眼中，它已成了一段方木！只有将它看成是是方木了，它才能真正成为一根方木！这叫心中要有数！只有心中有数了，你便有把握将它变成你心目中的样子！”

他拿起地上的那一柄斧子。这是一柄纯粹的木匠用斧，平而略带上翘的刃头，刃尾拖得长长的，形成了一个尖尖的锐角，使得斧刃显得很长。他将那截圆木竖在作台上，举斧便砍了起来。圆木的一边，很快被他砍出了一个又一个的坎。然后，他又从圆木的截面上开始使劲。圆木的一侧圆弧很快便成了一个平面。他用眼睛瞄了一下，说：“瞧，我心目中的平面出来了！你觉得在我心目中，是想把它砍成什么模样呢？”他又问我。

我说：“应该是方料吧？”

他将那截砍出一个平面的圆木递给我，说：“接下来，你砍吧！”