第125章 青山归处（2/2）

听说，她早就远嫁他乡，几十年未曾回来，模样大概也早已模糊在岁月里了。

他走到了老屋前。

老屋早已无人居住，哥哥姐姐们都随子女去了城市，都在城里安家。

土墙斑驳，木门紧闭，锁头已经锈蚀。

唯有门口那棵奶奶亲手种下的桔子树，依旧顽强地生长着，枝叶繁茂，金黄的桔子挂满树梢，沉甸甸的，压弯了枝头。

就是这棵桔子树。

张山的眼眶瞬间就湿了。

他仿佛看到，那个严肃又不失慈爱的爷爷，坐在树下的小凳上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，看着他满山疯跑。

而那个总是穿着洗得发白蓝布褂子的奶奶，会从树上摘下最黄最大的桔子，用那双布满老茧却异常灵巧的手，仔细地剥开皮，撕掉白色的经络，将一瓣瓣饱满多汁、甜中带酸的果肉，塞进他的小嘴里，看着他吃得眯起眼睛，奶奶的脸上便会绽放出菊花般的笑容。

“慢点吃，慢点，山娃子，都是你的……”

那慈爱的声音，犹在耳边。

可如今，爷爷的坟头，经过多年的风雨，恐怕早已荒凉，被杂草覆盖。

而奶奶，那个给他剥了一辈子桔子皮的奶奶，村头坟岗上的草，怕是已经长起了一丈高了吧？

他不敢去看。

最终，他还是去了。

穿过一片寂静的坟岗，凭借着模糊的记忆和几块作为标记的石头，他找到了爷爷奶奶，以及旁边并排安葬的父母的新坟。

果然。

爷爷奶奶的合葬坟，坟头土堆已然低矮，被茂密的、枯黄中带着新绿的荒草紧紧包裹，几乎看不出原本的形状。

而父母坟上的草，虽然年份短些，却也肆意生长着，宣告着这片土地最终的归属。

荒草，淹没了曾经的人来人往，淹没了送葬时的悲声，也淹没了过往的一切热闹与鲜活。

只有远处那些在夕阳余晖中静静伫立的老屋舍，依旧带着一种顽强的姿态，诉说着曾经的烟火人间。

一股无法言明的、巨大的失落和悲凉，如同冰冷的潮水，瞬间将张山淹没。

他错愕地站在那里，像一个迷失了方向的孩子。

青山，依旧是那座青山，沉默地矗立在天地之间，墨绿色的轮廓在夕阳下显得格外沉静、苍茫。

它见证了无数生命的诞生、成长、衰老与消亡，它依旧是游子心中永恒的坐标。

可是，张山，却再也不是那个可以光着脚丫、漫山遍野奔跑、在爷爷奶奶怀里撒娇的少时顽皮的“山娃子”了。

他是张律师，是丈夫，是父亲，是外公，是城市里一个即将退休的老人。

一股深刻的茫然袭上心头。

回不去的农村，融不进的城市。

故乡，在物理距离上因为高速和动车而变得前所未有的近，但在心理和情感上，却因为熟悉人事的凋零、生活方式的割裂，而变得前所未有的远。

他像一个悬浮在两个世界之间的孤岛，在城市，他是异乡人，是奋斗者；在故乡，他成了客人，是回忆者。

哪里，才是他真正的归处？

夕阳彻底沉入了青山背后，天边只留下一抹绚烂却即将消散的晚霞。

暮色四合，村子里亮起了零星的灯火，大多是老人和留守儿童的家。

张山最后看了一眼那被荒草淹没的坟头，看了一眼那在暮色中沉默坚忍的老屋，转身，沿着来时的路，慢慢向村口走去。

脚步沉重，心情更是如同这沉沉的暮色。

他该回省城去了。

那里有等他回家的孙雪，有孝顺的女儿女婿，有咿呀学语的外孙，有他经营了大半生的事业和社交圈。

那里，是他现在的“家”。

这一次归乡，像一场与过去的郑重告别。

他带走的，是满心的怅惘与物是人非的苍凉；但他也仿佛卸下了一些什么。

那些关于故土、关于亲情的沉重思念，在亲眼见到其变迁与荒芜后，似乎得到了某种程度的释放和安放。

青山不语，却仿佛在他身后发出了深沉的回响。

那回响在说：生命就是这样一场接力，一场告别。你从这片土地上走出，承载着父辈的期望与爱，去开创你的世界。如今，你送走了他们，也完成了你的使命。不必执着于“归处”，因为你走过的路，你创造的家，你延续的血脉与爱，就是归处本身。

动车再次启动，载着满身风霜、满心感慨的张山，驶向灯火通明的城市。车窗映出他苍老却沉静的容颜。

回不去的，是时光里的故乡；但融得进的，是用爱与责任构筑的当下。

青山依旧在，几度夕阳红。

而人生的旅途，就是在这一次次的告别与回归中，最终找到内心的平静与安宁。