第125章 青山归处（1/2）

时光，这位最沉默却也最冷酷的雕刻家，用它那看似轻柔、实则无可抗拒的力道，将岁月的痕迹深深浅浅地刻在了每个人的眉宇间，也彻底改变了生活的模样。

一晃，竟是这么多年过去了。

大女儿张欣，那个曾经在作业本上写下“阳光跳舞”句子的女孩，早已不负众望，研究生毕业后，通过激烈的竞争，考上了公务员，端起了许多人眼中安稳的“铁饭碗”。

她继承了母亲孙雪的理性与清醒，也带着父亲张山那份沉静的坚韧，在属于自己的轨道上稳步前行。

小女儿李昱，则沿着外婆刘慧兰的足迹，成为了一名白衣天使。

她大学毕业，一边在医院里兢兢业业地履行着医生的职责，一边继续攻读研究生，在医学的道路上深造不辍。

两个孩子都出落得懂事、孝顺，是张山和孙雪晚年最大的慰藉。

然而，生命的四季，有繁花似锦，也必有落叶凋零。

张山和孙雪，无可避免地步入了送别父辈的年纪。岳父孙景峰在中风数年后，身体机能逐渐衰竭，在一个平静的秋日午后，安详地闭上了眼睛。

岳母刘慧兰在失去相伴一生的爱人后，精神仿佛也被抽走了一半，虽然孩子们悉心照料，但还是在一年后的冬天，追随老伴而去。

紧接着，老家也陆续传来噩耗。母亲李英，那位为了爱情放弃医学院、在村里奉献了一生的赤脚医生，在睡梦中平静离世。

不久后，父亲张川，那个沉默寡言、用脊背扛起整个家的铁路工人，也在一个清晨，没能再醒来。

他终究是没能实现“不种地了就好好享福”的愿望，生命的最后，依旧带着对土地、对儿女的眷恋与内疚。

大姐张芸终究没能战胜类风湿免疫性疾病的长期消耗，在省城的大哥张鸣的腰椎问题也引发了更多并发症……父辈和亲人们，像秋日枝头的黄叶，一片片，悄无声息地飘落，归于尘土。

送别了最后一位亲人，处理完所有后事，张山自己也仿佛被抽空了力气。

镜子里的自己，鬓角早已斑白，额头上刻满了岁月的沟壑，眼神里是经历太多离别后的沉静与疲惫。

他，也快到了六十五岁的退休年龄。

一股难以言喻的冲动，驱使他想要回一趟老家，回那个生他养他的小山村看看。

那里，埋葬着他的童年，他的青春，以及他所有关于“根”的记忆。

如今，通往老家的交通早已天翻地覆。

高速公路如同灰色的巨龙盘桓在群山之间，动车更是将原本需要颠簸一天的路程，缩短到了仅仅三个小时。

便捷，却也让归途少了些仪式感，少了些近乡情怯的酝酿。

他没有告诉太多人，也没有让孙雪陪同，孙雪在帮忙带大女儿的孩子，只想一个人，静静地回去看看。

动车飞驰，窗外的景物飞速倒退。

三个小时后，他站在了熟悉又陌生的县城动车站。

转乘班车，沿着平坦的高速行驶，那个藏在群山褶皱里的小山村，渐渐映入眼帘。

村口那棵标志性的大梨树还在，只是似乎更苍老了些。

曾经泥泞不堪、雨天一身泥的村道，早已变成了干净平整的水泥路，路边甚至还装上了太阳能路灯。

土坯房都不见了，取而代之的是一栋栋贴着白色或米色瓷砖的两三层小楼，样式新颖，却少了记忆中的烟火气息。

张山沿着村道慢慢走着，心里涌起一种奇异的疏离感。

路上遇到的，多是陌生的脸庞。

有骑着电动车、打扮时髦的年轻媳妇，想来是嫁到村里的新妇；

有追逐打闹、说着普通话口音稚嫩的小孩，他完全不知道是谁家的娃；

偶尔遇到一两个坐在门口晒太阳的老人，他努力辨认，却只觉得眼熟，叫不出名字。

他尝试着与一位拄着拐杖、在路边蹒跚行走的老人打招呼：“叔，晒太阳呢？”

那位老人停下脚步，抬起浑浊的眼睛，陌生地打量着张山，看了好一会儿，才迟疑地问：

“你是……谁家的娃？怎么……没什么印象了？”

一瞬间，张山有些错愕，随即是深深的怅惘。

他离开得太久，久到故乡已经遗忘了他这个游子。

“叔，我是张山，张川家的老四，山娃子。”他报出了父亲的名字。

老人愣了一下，随即豁然开朗，布满皱纹的脸上绽开笑容，拍着大腿“哎呀！是山娃子啊！张川家的！对对对！你看我这记性！你都在外边当大律师了吧？好几十年没见了，变化真大呀！都认不出来了！”

“是呀，变化真大。”张山附和着，心里却五味杂陈。

变化的，何止是容貌，更是人与地之间那种血脉相连的熟悉感。

从此他成了故乡的客人，需要靠父辈的名字，才能被“认证”。

辞别老人，张山沿着一条记忆深处的小路，向后山走去。

这条路，封存了他太多的童年记忆。

他曾经赤着脚，无数次跑过这里，去放牛，去砍柴，去和小伙伴们玩耍。

路，还是那条路，却似乎窄了许多，也平整了许多，不再是记忆里那条充满野趣、坑洼不平的泥土路。

路边的狗尾巴草依旧在秋风中疯长，毛茸茸的穗子摇曳着，仿佛还是几十年前的那些。

他看着这些顽强的草，想起了那个扎着羊角辫、叫小芳的女孩，他们曾一起在这路边玩泥巴，过家家。