第124章 中年危机（2/2）

“山娃子……没打扰你工作吧？”

“没有，爸，你说。”

“嗯……就是跟你说一声，”

父亲的声音顿了顿，像是在鼓足勇气，“今年……我把家里的三头年猪，都好好养出来了，膘肥体壮的……等过年，你们回来……有肉吃。”

张山心里一酸，父亲总是这样，用他最朴实的方式，表达着他的爱和牵挂。

“好，爸，辛苦你了。”

又是一阵沉默。然后，父亲用更轻、更小心翼翼，几乎像是在征求他同意的声音说：

“我明年…地…地不种了……做不动了……”

话音落下，电话两端都陷入了沉寂。

张山的眼泪，毫无征兆地，一下子就涌了出来，顺着脸颊滑落，滴在出差酒店的办公桌上。

他猛地转过身，背对着房间，不想让可能同住的同事看见自己的失态。

做不动了。

简简单单的四个字，从那个一辈子要强、一辈子沉默着与土地较劲、用脊背扛起整个家的父亲口中说出来，带着怎样一种英雄末路般的无奈和辛酸？

父亲自从前年生了一场大病好了之后，改变了很多，话多了一些，对他们也更加依赖了一些。张山一直以为，是病痛让他变得柔和。

直到此刻，他才明白，病痛没能打败父亲那青石般坚韧的意志，但他终究无法对抗无情的岁月，不得不向年龄妥协了。

那一刻，巨大的愧疚感如同潮水般将张山淹没。内疚的不是父亲，是他这个儿子啊！

“如果我们长大，依旧还是不成器的样子，父母还依旧辛苦，那我们长大还有什么意义呢？”张山自言自语道。

父亲那内疚的语气，像鞭子一样抽打在他的心上。

是他这个儿子做得不够好，没能让父亲早早卸下重担，安享晚年，以至于父亲在决定不种地时，还要用如此卑微的姿态，向他“汇报”，仿佛这是需要得到他允许的事情。

他想起小时候，父亲扛着锄头、迎着晨曦下地的背影，那么高大，仿佛能撑起整片天空。

想起他为了给自己凑学费，默默卖掉家里唯一的耕牛……如今，那片他耕耘了半辈子的土地，他终究要放下了。

“爸……”张山努力压制着喉咙里的哽咽，让自己的声音听起来尽量平稳、自然。

“不种了好，早就不该种了！您和妈辛苦了一辈子，该歇歇了！以后就在家好好休息，想吃什么就买什么，想去哪儿走走，就跟我们说。儿子现在能养活你们，你们好好的，比什么都强！”

他重复着，强调着，想让父亲明白，他的决定是多么的正确，多么的应该，完全不需要有任何内疚。

电话那头的父亲，似乎松了一口气，连声说着“好，好，听你的。”

挂了电话，张山在酒店的窗前站了很久很久。

窗外是陌生的城市，霓虹闪烁，车水马龙，却照不亮他内心沉重的阴霾。

中年危机，原来并非仅仅指事业的瓶颈或经济的压力，它更是一种全方位的、关于生命和责任的拷问。

它是在你自以为站稳脚跟时，生活冷不丁抽走你脚下的基石；

是在你憧憬未来时，被迫一次次面对亲人的病痛与离去；

是在你奋力托举下一代时，回头却发现，曾经为你遮风挡雨的父母，已然需要你的搀扶，而你能给的时间和精神，却总是捉襟见肘。

张山想起了二姐夫的猝然离世，想起了岳父中风后的脆弱，想起了大姐被病痛折磨的苦楚，大哥被身体限制的无奈，还有父亲那声“做不动了”的叹息……

生命如此无常，健康如此珍贵，陪伴如此短暂。

“来日并无方长，一别再无归期。”

这句话，像烙印一样刻在了他的心上。

他第一次如此真切地感受到，生命的沙漏正在加速流逝，对于父母，对于所有他爱的和爱他的人，每一次见面，都可能是倒数。

他不再仅仅是儿子、是兄弟，他是丈夫，是父亲，是女婿，是大家庭里逐渐成为核心的那一代。

他必须成为一座更坚固的山，承接上一代的风雨，庇护下一代的成长。

这次出差回去，他要做几件事：

第一， 和孙雪商量，他们常回去看望双方的父母，绝不能让“做不动了”的父亲感到一丝一毫的“没用”和“内疚”。

第二， 更加关注大姐和大哥的身体，在经济上和情感上给予更多支持。

第三， 尽力分担岳母照顾岳父的辛劳，多陪伴，多宽慰。

第四， 也是最重要的，珍惜眼前人。对孙雪，要多些体贴和沟通，共同面对这中年的激流；对两个女儿，要在她们尚未完全飞走的日子里，给予更多高质量的陪伴和引导，让她们明白爱与责任的意义。

生命的消失让人措手不及，但生命的传承却赋予了挣扎以意义。或许，生命的意义就在于这承上启下的过程中——接受逝去的无常，承担当下的责任，传递爱与坚韧的力量。

纵然前路艰难，肩上的担子沉重得让人想落泪，但只要心中的那座“青山”还在，只要家的灯火还在，就有勇气，一步步走下去。

张山擦干眼泪，深吸了一口气，开始收拾行李。

窗外，夜色深沉，但总有星辰闪烁，如同生命长河中那些不灭的爱与记忆，照亮着归途，也指引着前路。

这中年的山峦，他必须，也一定能扛过去。