第105章 省城初遇（2/2）
“爸，省城真大。”他小声说。
“嗯，是大。”张川在黑暗中应道。
“孙雪……她就在省城上学吗？”
“应该是吧。”
“省城的小学，是什么样的？也像我们一样走十里山路吗？”
张川沉默了一下，回答道：“不用。他们可能就在家门口上学。”
张山不说话了。他第一次模糊地意识到，世界很大，人和人的生活，也很不一样。
天光未亮，薄雾笼罩着站台。
张川和李英带着七岁的张山，踏上了那列咣当作响的绿皮火车。
车轮滚动，载着一家三口奔向李英阔别多年的故乡。
窗外的景色由熟悉变得陌生，李英的指尖在冰凉的玻璃上轻轻划过。
当那座记忆中的老屋终于出现在视野里时，她的呼吸微微一滞——岁月的侵蚀远比想象中更无情，昔日的宅院早已坍塌，只剩断壁残垣在风中伫立，像一位垂暮的老人，诉说着说不尽的往事。
“就是这里了。”李英的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。
她站在荒芜的庭院中央，往事如潮水般涌来。
曾经，她是省城李家的千金，怀着济世救人的医者梦，却为了一段真挚的爱情，毅然舍弃了优渥的生活，嫁给了当时还是铁路工人的张川。
然而命运的转折总是猝不及防，在那十年的动荡岁月里，她与家人未能幸免。
而张川，这个沉默寡言的男人，在最关键的时刻毅然放弃了晋升的机会，只为保留工作，带着她回到了那片生他养他的土地。
从十指不沾阳春水的闺秀，到扎根土地的农妇，李英用柔弱的肩膀扛起了生活的重担。
生火煮饭、侍奉老人、挥锄挖地、躬身背草、耐心喂猪……每一个深夜，她都在煤油灯下反复摩挲那本泛黄的医书，直到字迹模糊。
“妈？”张山稚嫩的声音将她从回忆中唤醒。
她深吸一口气，带着家人走向老槐树下的三座土坟。
田野一片灰黄，萧瑟的秋风卷起枯叶，在坟茔间寂寞地打着旋。
李英缓缓蹲下，用袖子轻轻擦拭着墓碑上的浮尘。
这个动作她做得极其轻柔，像是在抚摸亲人的脸庞。
“爸，妈，我们来看你们了。”她的声音被风吹得破碎，“小山也来了。”
张川默默点燃纸钱，跳动的火苗在渐暗的暮色中映照着他饱经风霜的脸。
“爸，妈，你们走得太急了。”他往火堆里添着纸钱，声音低沉：“英子一直念叨你们，她……过得很好。”
七岁的张山怯生生地站在父母身后，黑白分明的眼睛里映着跳动的火光，看着墓碑上那些陌生的名字。
李英拉过儿子，指着最左边的旧坟：“这是你太外公。”
她的手指微微颤抖，移向中间那座坟，“这是你外公。”最后，她轻轻抚摸着右边那座坟，声音哽咽：“这是你外婆……她没能等到看你一眼。”
纸钱化作灰烬，随风而起，像一群黑色的蝴蝶在暮色中盘旋。
张川轻轻按着张山的肩膀：“来，给太外公、外公、外婆磕个头。告诉他们，咱们一家都好好的。”
张山规规矩矩地跪下，小小的身子在坟前显得格外单薄。
他稚嫩而清晰的声音在寂静的田野间响起：“太外公、外公、外婆，我会好好读书，长大了替你们照顾妈妈。”
起身时，孩子忽然伸出小手，接住空中一片打着旋的枯叶，轻轻放在外婆的坟头：“外婆，这是给你的礼物。”
三个身影在坟前深深鞠躬，远处村庄的灯火渐次亮起，而这里的思念化作缕缕青烟，飘向李英那再也回不去的故乡，飘向那段永远珍藏的岁月。
一个月的光阴，快得像一阵掠过站台的风。转眼间，探亲的日子走到了尽头，张山和母亲李英又要踏上那列返回乡下的绿皮火车。
站台上人流熙攘，空气里混杂着煤烟与离别的味道。
然而，这次离别，却因一个人的到来，在张山幼小的心灵里，镀上了一层永不褪色的、温暖而酸楚的金色。
就在这一个月里，一个高大的身影风尘仆仆地闯入了他们的生活——他在武警部队服役的大哥张鸣，特意请了一周的假，从遥远的驻地赶回省城。
当他穿着那身笔挺的橄榄绿军装，带着一身阳光与风尘出现在门口时，张山几乎不敢相认。大哥瘦了，也黑了，但那双眼睛，依旧明亮得像夜里的星。
这一个星期，是张山童年记忆里最浓墨重彩的一笔。大哥用他积攒的津贴，执意要填补这些年错过的陪伴。
大哥第一次将一个弯弯的、黄色的东西塞到他手里，笑着说：“山仔，这叫香蕉，尝尝。”
他小心翼翼地剥开皮，咬下那软糯香甜的果肉，一种从未体验过的滋味在口中化开。那味道，混合着大哥掌心的温度与新奇的幸福感，深深地烙印在味蕾深处。
许多年后，他尝遍天南地北的香蕉，却再也寻不回那初次的、惊为天人的甜。
大哥像个最称职的向导，陪着母亲和父亲，带着他，走遍了省城大大小小的公园。
在母亲李英的指点下，张山认识了亭亭的玉兰，纷繁的月季。
大哥则在一旁，用他那并不专业的解说，逗得母亲展露了难得的、轻松的笑颜。
还有那支念念不忘的奶油雪糕。
当大哥把那只裹着薄薄花纸、散发着浓郁奶香的小方块递到他手上时，张山觉得那是世界上最好的东西。
他舍不得大口吃，只用舌尖一点点地舔，任凭那冰凉的、丝滑的甜意在舌尖舞蹈，直到化成的奶汁滴落在手背上，才慌忙去舔干净。
大哥看着他，眼里是宠溺而复杂的笑意，那笑容里，有疼爱，有欣慰，或许，还有一丝不易察觉的、对无法常伴的歉疚。
此刻，站台的汽笛声像一声呜咽，将张山从甜美的回忆里拽回现实。
大哥张鸣蹲下身，仔细地为张山整理着并不凌乱的衣领。
他的动作很慢，很重。
“山仔，回去了要听妈的话，好好念书。”
他的声音低沉而沙哑，“等哥下次回来，再给你买香蕉和雪糕吃。”
张山用力地点头，小手紧紧攥着大哥粗糙的手指，仿佛这样就能留住时间。
火车缓缓启动。母亲李英隔着车窗，向外挥着手，眼圈通红。
张山把脸紧紧贴在冰冷的玻璃上，看着大哥那绿色的身影在站台上立得笔直，如同山崖上的一棵青松。
他举起手，向他们敬了一个长长的、标准的军礼。
身影越来越小，最终模糊在氤氲的视线里。
回程的火车上，张山不再像来时那样兴奋。他看着窗外逐渐变得熟悉的丘陵地貌，心里有种说不清的怅然。
他掏出那两颗一直没舍得吃的水果糖，糖纸在阳光下闪着炫目的光。他小心地剥开一颗，放进嘴里，很甜，是一种他从未尝过的、复杂的甜味，带着奶香和果香。
他想，这就是省城的味道吧。也是那个叫孙雪的女孩，留给他的味道。李英看着儿子若有所思的侧脸，轻轻揽住他的肩膀。
这趟省城之行，不仅在儿子心里种下了对更大世界的向往，或许，还埋下了一颗她自己都未曾察觉的、关于未来的、小小的种子。
青山依旧在，但少年心里的世界，已经悄悄打开了一扇窗。
窗外的风景，与乡村的稻田炊烟，是那么的不同。
而那声清脆的“再见”，谁又能知道，会不会在未来的某一天，变成另一种形式的“重逢”呢？