第103章 十里山路（1/2）

夏末的燥热被几场秋雨洗去，山间的风开始带着凉意。

对于张山来说，这个秋天意味着一件天大的事——他要去村小上学了。

“我们山仔子要当读书郎咯！”

奶奶赵琳乐得合不拢嘴，把张山拉过来，用手蘸着水，使劲把他那几根倔强翘着的头发往下压，试图弄出个像样的分头。

张山梗着脖子，一脸不情愿：“奶奶，难受！”

“上学是正事！到了学校，要听老师的话，用心念书！不准像在家里一样野！”

爷爷张柄坐在门槛上磨着他那把旧柴刀，闻言抬起头，目光如炬，声音沉得像闷雷。

张山缩了缩脖子，对爷爷，他还是有点怵的，小声嘟囔：“知道了。”

母亲李英正忙着给他缝制一个新书包，用的是父亲张川一件旧铁路工装改的，深蓝色，耐磨。

她飞针走线，嘴里叮嘱着：“山仔子，去了学校，跟同学要好好相处，不能打架。走路看着点，别摔沟里了。”

“知道啦，妈！”

张山心不在焉地应着，眼睛却瞟向院子里正在啄食的母鸡，琢磨着能不能去掏个蛋。

父亲张川难得休假在家，他拿出一个半旧的军用水壶，用清水里里外外洗刷干净，递给张山：

“给，装上水，路上渴了喝。”又掏出几毛皱巴巴的毛票，“中午要是饿了，就在学校旁边供销社买点吃的。”

张山接过水壶和钱，新奇地摆弄着。这时，大姐张芸和二姐张芹背着书包从里屋出来。

“走吧，山仔子，再磨蹭要迟到了！”张芸作为大姐，很有派头地招呼他。

张芹则笑嘻嘻地捏了捏张山的脸：“小豆丁，以后在学校被人欺负了，报二姐的名字！”

张山不服气地甩开她的手：“我才不会被人欺负！”

一家子人把他送到院门口。奶奶还在不住地念叨：“路上慢点，看路……饿了就吃……”

爷爷最后吼了一嗓子：“用心念书！”

张山被两个姐姐一左一右夹着，踏上了那条通往村小的、蜿蜒在青山之间的十里山路。

这条路，对张山来说，既熟悉又陌生。熟悉是因为他跟着放牛、摸鱼没少跑这段，陌生是因为，今天他是以一个“学生”的身份走上去的。

“姐！看，花蝴蝶！”

张山兴奋地指着前方，挣脱姐姐的手追了过去，捡起石子用力扔进水洼，溅起一片泥点。

“山仔子，别乱跑！留点力气，路还长着呢！”张芸在后面焦急地喊。

张芹也叉着腰：“就是，现在疯，待会儿可别哭鼻子！”

果然，走了不到一半，张山最初的兴奋劲儿就像被戳破的皮球，泄得干干净净。他开始喘粗气，小腿肚像灌了醋一样酸软。

“姐……还有多远啊？”他哭丧着脸，声音都带了点哭腔。

“早着呢！”张芹故意逗他，指着前面望不到头的山梁，“这才走了三分之一！你看你，让你少野点，不听，现在知道累了吧？”

张山瘪着嘴，不说话了，闷头跟着走，觉得肩上那个崭新的书包也变得无比沉重。

山路崎岖，有些地方很窄，旁边就是长满杂草的深沟。两个姐姐走惯了，如履平地，张山却走得小心翼翼，生怕一脚踩空掉下去。

“拉着我。”张芸看出弟弟的害怕，伸出手。

张山犹豫了一下，还是牢牢抓住了大姐温热的手掌。

好不容易捱到学校，那几间低矮的土坯房和坑洼不平的黄土操场，让张山有些失望。

“姐，学校……就这样啊？”他小声问，这跟他想象中“神圣”的学校不太一样。

“不然呢？快进去，王老师最讨厌迟到的学生了！”张芹推了他一把。

教室里的课桌板凳破旧不堪，上面布满各种刻痕。

一个戴着厚厚眼镜、表情严肃的男老师站在讲台上，他是王老师，也是校长，兼任中低年级的语文和数学课。

第一堂课是语文，学拼音。“a——o——e——”王老师领读，声音干涩。

张山跟着张嘴，心思却早已飞到了窗外树上的鸟窝。他扭来扭去，板凳发出吱呀的抗议声。

“张山！认真听讲！”王老师的粉笔头精准地砸在他额头上。

张山“哎哟”一声，捂住额头，在全班同学的窃笑声中，脸涨得通红。

他老实了不到五分钟，又开始偷偷摆弄挂在书包带子上的军用水壶，拧开，盖上，再拧开。

上学第一天，就在这种新奇、紧张、挨训和煎熬中度过。

放学铃声一响，张山像出笼的小鸟，第一个冲出教室。

“山仔子！等等我们！”张芸和张芹在后面喊。

回家的路，感觉比来时更漫长。

肚子咕咕叫，水壶也早就空了。

张山耷拉着脑袋，有气无力地走着，脚底板火辣辣地疼。

“姐，我走不动了……”他耍赖皮，一屁股蹲在地上不肯起来，眼圈红红的。

张芸看着弟弟惨白的小脸，心疼又无奈：

“那你在这等着，别乱跑，我跑回去让妈给你送点吃的来。”

张芹瞪了他一眼：“就你事多！娇气包！”

最终，张山是被恰巧从学校回家的大伯张峻背回去的。

趴在大伯宽厚结实的背上，闻着他身上汗水和烟草混合的味道，张山心里既有点羞愧，又觉得无比安心，迷迷糊糊差点睡着。

晚上，张山累得饭都没吃几口，趴在桌上就快睡着了。

李英心疼地给他洗脚，看着儿子磨得有点发红的脚底板，眼圈微红：“这才第一天呢……”

张川沉默地抽着烟，良久，说了一句：“吃得苦中苦，方为人上人。这条路，得他自己走。”

第二天早上，鸡刚叫头遍，李英就窸窸窣窣地起床了。

灶屋里那点微弱的火光，映着她过早佝偻的背影。

张山姐弟三个被叫醒，穿好带着潮气的衣服。

李英递给他们每人一个用旧布包裹的“午饭”——有时是一个沾着草灰的烧洋芋，有时是一块瘦小的红薯，更多的时候，是粗糙得划嗓子的窝窝头。

“妈……我不想去上学了……路太远了，脚疼……”张山带着哭腔耍赖，死死拽着被角。

“不行！”李英态度坚决，一把将他拖起来，“哪个读书娃不是这么过来的？你大姐二姐能走，你也能走！赶紧的！”

奶奶赵琳在一旁帮腔：“就是，山仔子，好好读书，将来才能像你爸一样，吃国家粮！”

爷爷张柄没说话，只是用那双看透世事的眼睛盯着他，张山就怂了，慢吞吞地穿好鞋子。

于是，他又被两个姐姐“押送”着上了路。

天光未亮，晨雾弥漫，三个瘦小的身影再次踏上了那条灰蛇般的山路。

“跟紧点，看着脚底下！”

张芸走在最前，她的书包是母亲用旧衣裳改的，打了补丁，却洗得最干净。

张芹走在中间，心思细，把路旁偶尔发现的几颗野浆果摘下来，小心翼翼地用手帕包好：“山仔子，这个留到下午最饿的时候吃。”

张山最小，跟在最后，踩着姐姐们的脚印。