第554章 罗刹大厦（2/2）

几天后，科舍伊最后一次造访。他带来一份崭新的、印着玫瑰暗纹的物业通知，左眼麦粒肿已溃烂化脓，散发出淡淡的腐臭：“经全体住户（200户）民主表决一致通过，罗刹大厦将于明年元月一日，正式获得属于我们自己的邮政编码！”他枯瘦的手指戳着通知下方，“请各位住户，向各自房间内的虚拟信箱，缴纳本年度集体户籍认证与管理费。金额：一个您最珍视的记忆。”

从此，当黎明前最浓稠的黑暗笼罩罗刹大厦，1304室的阿纳托里总会被一种奇异的声响唤醒。那不是风声，不是水管呻吟。那是两百个不同音调、不同频率的鼾声，穿透劣质预制板的缝隙，从四面八方汇聚而来。它们交织、碰撞、重叠，汇成一支庞大而诡异的合唱。细听之下，竟像两百台生锈的旧式录音机，同时播放着从1922年到2023年间所有版本的《国际歌》——沙皇时期的军乐改编版，卫国战争时前线广播的嘶哑版，解体后首都摇滚乐队狂躁的版本，甚至还有2022年某个被封锁网站流传出的、节奏错乱的电子混音版……无数个时代的旋律在鼾声中扭曲、挣扎、相互吞噬。

阿纳托里不再试图入睡。他默默起身，拧开床头那盏接触不良、时明时灭的台灯。昏黄的光晕下，他拿起桌上那罐科舍伊留下的、散发着刺鼻气味的黑色机油。用指尖蘸取，他在1304室新糊的、尚带着潮气的墙纸上，一笔一划，缓慢而专注地抄写着。字迹黏腻、乌黑，如同凝固的血：

“本大厦不存在——如有疑问，请向不存在的事物管理处申诉。”

墙纸吸收着机油，字迹边缘微微晕开。隔壁1303室传来一声清晰的、属于婴儿的啼哭，短促而尖锐，随即被更深的寂静吞没。阿纳托里蘸满机油的手指悬在半空，油滴落在积满灰尘的地板上，洇开一小片不详的深色。他侧耳倾听，那两百个鼾声组成的《国际歌》合唱里，似乎悄然多了一个声部——一个他从未听过、却无比熟悉的童谣旋律，断断续续，飘渺如烟，仿佛来自1917年十月那个同样寒冷、同样决定一切的彼得格勒之夜。

他放下油罐，指尖残留的机油在灯光下幽幽发亮。窗外，特维尔的夜空被城市灯火映成一片浑浊的暗红，没有星辰。阿纳托里慢慢抬起手，用那根沾满机油的手指，轻轻触碰冰冷的玻璃窗。窗上，映出他胡子拉碴的脸，也映出身后房间里那面巨大的、映照出无数个“他”的镀金镜子。镜中，两百个阿纳托里同时抬起了手，两百根沾满机油的手指，共同指向玻璃上那个浑浊的、没有尽头的倒影。

墙纸上的字迹在昏黄灯光下缓慢地晕染、扩大，像某种活物在无声地呼吸。阿纳托里知道，明天清晨，当第一缕虚假的阳光（很可能是顶楼鼓风机掀起的帆布反射的）照进1304室，这行字又会消失不见。如同从未存在过。如同罗刹大厦本身。如同两百个被永远困在1917年10月25日这个时间琥珀里的灵魂。他闭上眼，两百个不同年代的《国际歌》旋律在耳道深处轰鸣、撕扯，最终，竟奇异地融汇成一声悠长而疲惫的叹息，从墙皮深处，从地板缝隙里，从每一粒漂浮的尘埃中，轻轻传来。