第554章 罗刹大厦（1/2）

当阿纳托里·尼古拉耶维奇·奥博连斯基在基辅火车站月台上烧掉最后半包“北方”牌香烟时，他以为失去的只是取暖的工具。凛冽的寒风卷着雪沫，像无数冰冷的针尖刺透他单薄的大衣。他刚从圣彼得堡大学文学系辞职，那封信被他折成纸飞机，从涅瓦河桥上掷出——它在灰白的天幕下划出一道短促弧线，最终沉入浑浊的河水。系主任最后那句“奥博连斯基同志，您研究布尔加科夫已走火入魔”的叹息，此刻竟比寒风更刺骨。

就在他指尖几乎冻僵的刹那，一个穿人造革风衣的男人无声地贴了上来。那人自称科舍伊·彼得罗维奇，指甲缝里嵌着黑黢黢的油污，像某种无法磨灭的身份烙印。他开口时，带着一股浓烈的腌黄瓜酸腐气：“特维尔市中心，罗刹大厦，两室两厅，每月水电全包，只要三千卢布。”他左眼睑上一颗硕大的麦粒肿随着说话节奏微微跳动，如同某种不祥的脉搏，“当然，得签份特殊合同。”

阿纳托里麻木地接过那份薄如蝉翼的纸。纸页几乎透明，竟隐约透出2019年基辅正午的阳光，可落款处那枚公章却红得发黑，黏稠得如同熬烂的樱桃酱，沉甸甸地压在纸角，也压在他心上。

罗刹大厦矗立在特维尔中心，像一块巨大的、沉默的墓碑。电梯轿厢四壁贴满镀金镜子，阿纳托里抱着装有《大师与玛格丽特》五种注释版的纸箱踏入其中。镜面将他胡子拉碴的憔悴倒影切割成十二个碎片，每个碎片都抱着同样的纸箱，眼神空洞地回望着他。电梯无声上升，数字跳过12，直抵13。就在13亮起的瞬间，镜面骤然蒙上一层浓重白雾。雾气弥漫中，几行用管理员那种粗劣签字笔写就的字迹幽灵般浮现：“禁止在走廊背诵《安魂曲》——物业办。”字迹歪斜，墨水晕染，透出一种不容置疑的、冰冷的权威。

1304室的钥匙，竟是一枚被磨得发亮的旧门铃零件。阿纳托里把它插进锁眼，用力一拧——“哐当！砰！”一声巨响在死寂的走廊炸开，如同1918年冬宫卫兵仓促拉动枪栓的动静。这声响仿佛惊醒了整栋楼的声控灯，惨白的光线从头顶一盏盏次第亮起，又迅速次第熄灭，只余下1304门前一片昏黄，像只半睁的、疲惫的眼睛。后来阿纳托里才明白，罗刹大厦里所有的声音都带着致命的膨胀性：冲马桶是坦克主炮轰鸣，闹钟鸣响等同于空袭警报撕裂黎明，而邻居们的脚步却轻飘得如同193台上，威严俯视。可就在他身后阴影里，一个高大的人影被浓重的墨汁彻底涂黑，只余一个模糊的轮廓，像一道被强行抹去的裂痕。当夜，1306室那架尘封的旧钢琴突然自行鸣响！琴键无人触碰，却自动起伏，弹奏着《国际歌》。每一个音符都沉重、滞涩，慢了半拍，如同生锈齿轮在绝望地转动。乐声在最高亢处戛然而止。死寂骤然降临。紧接着，阿纳托里清晰地听到走廊里传来十二个人的呼吸声——深沉、悠长、带着一种非人的节奏感。他屏住自己的呼吸，侧耳细数：一、二、三……十二。可当第十三个心跳该出现的位置，只有一片令人窒息的、冰冷的空洞。他猛地捂住胸口——那里空空如也，自己的心跳竟不知何时已悄然溜出胸腔，消失在罗刹大厦无边的黑暗里。

停车场凶杀案的新闻轰动全城。警笛尖啸，红蓝光芒刺破罗刹大厦沉闷的黄昏。阿纳托里被挡在警戒线外，却目睹了足以颠覆认知的“真相”：所谓“尸体”，是一堆被利刃捅破的厚重牛皮纸文件袋。涌出的不是温热的鲜血，而是雪片般纷飞的、盖着鲜红“2020年已审核”印章的住房申请表格！穿白大褂的“取证员”面无表情，将散落一地的表格胡乱塞进黑色裹尸袋。与此同时，阿纳托里口袋里的手机震动起来。管理员那从铁皮柜深处挤出来的声音再次响起，带着一种令人牙酸的安抚：“别紧张，尼古拉耶维奇同志，只是例行更换住户档案。新档案更……高效。”电话挂断，阿纳托里看着警察封存起最后一袋“尸体”，封条上印着的，正是“特维尔特别建设委员会”的徽记。

阿纳托里崩溃了。他抓起几件衣物，只想冲回基辅火车站，逃离这座吞噬灵魂的魔窟。可当他狂奔到特维尔街头，眼前的景象让他如坠冰窟：整座城市已沦为罗刹大厦的冰冷延伸！所有报亭的玻璃上，密密麻麻贴着2021年十月的日历；每一个公交车站的广告牌，都覆盖着他当初张贴的寻租启事照片；霓虹灯在湿漉漉的柏油路上投下迷离光影，科舍伊·彼得罗维奇正斜倚在灯柱下，嘴角咧开一个没有温度的笑容。他手中那份薄薄的合同在阿纳托里面前轻轻一抖，纸页竟瞬间化作一只灰白的鸽子，扑棱着翅膀，无声地飞入浓重的夜色。“您瞧，尼古拉耶维奇，”科舍伊的声音带着金属摩擦的嘶哑，左眼那颗麦粒肿剧烈地抽搐着，像一盏接触不良、即将熄灭的信号灯，“我们早把边界拆了。从彼得堡的涅瓦河畔，到太平洋的勘察加半岛——全是一个单元，同一个永恒的地址。”

阿纳托里最终回到了1304室。他不再试图离开。有时，手机会收到新“住户”的咨询短信。这时，他便默默打开衣柜，穿上那件不知何时挂在里面的管理员深蓝色外套。外套沉甸甸的，内袋里，静静躺着一张2014年克里米亚某度假村的泛黄门票。当他在猫眼后，看到一个风尘仆仆、拖着沉重行李箱的身影——箱子里露出《大师与玛格丽特》烫金书脊的轮廓，像极了当初的自己——他会习惯性地，轻轻敲响1301室那扇虚掩的门。门内，十二台vr眼镜依旧幽幽闪烁，镜片流淌着恒定的光。最新投放的模拟画面里：穿条纹睡袍的“阿纳托里”站在厨房，正将一锅热气腾腾的荞麦粥，小心翼翼地分给面前十二面落地镜中自己的倒影。而在罗刹大厦每一部电梯的镀金镜面中，两百个胡子拉碴、眼神空洞的阿纳托里，正抱着纸箱，嘴唇无声开合，集体背诵着那条深入骨髓的物业通知：“禁止在走廊讨论不存在的事物——此规定自1917年10月25日起，永久生效。”

第十三个月，一个阴冷的午后。阿纳托里在厨房水槽边，发现墙角霉斑异常繁茂。凑近细看，那些灰绿、深褐的菌丝竟诡异地勾勒出斯大林格勒战役的详细作战地图！伏尔加河的曲线，马马耶夫岗的等高线，清晰得令人毛骨悚然。他下意识抓起抹布用力擦拭。霉斑被擦去，大片墙皮随之簌簌剥落。墙皮之下，赫然露出冰冷的金属板！金属板上，用粗大的铆钉固定着一本厚重的、皮质封面的册子。他颤抖着翻开。泛黄的纸页上，密密麻麻写满了名字，整整两百个。他手指僵硬地向下移动，最终停在一行字上——自己的全名：阿纳托里·尼古拉耶维奇·奥博连斯基。下方，一行小字清晰标注：入住日期：1917年10月25日。