第551章 观察者项目（2/2）

“看，”老人说，“他们已替你活下去，你留下的空位已被填满。现在，只剩最后一步：签下你的观察区域。”他递来一张地图，上面画着整个罗刹国，城市被细分为网格，每个格子标注着编号：羞耻区、尴尬区、不知所措区……伊凡·伊凡诺维奇的手不受控制地移动，笔尖落在“乌斯季-瑟索尔斯克”中央，墨迹晕开，像一滴泪。

就在签名即将完成的瞬间，他猛地收手，把卡片撕成两半。撕口处喷出黑水，溅到老人脸上，纸肋骨顿时软化，像泡湿的报纸塌下台去。房间开始旋转，镜子纷纷碎裂，每一片碎片都映出他不同年龄的羞耻：七岁尿裤子被全班围观，十五岁在共青团会上念错口号，二十七岁被女出纳当众拒绝……碎片围成漩涡，中心是无底的黑暗。他纵身一跃，黑暗像子宫一样裹住他，温暖、潮湿、无梦。

再睁眼，他躺在档案馆前厅的长椅上，阳光透过窗栅，在地面画出牢笼。彼得罗夫娜俯身看他，眼里竟有一丝活人的焦急。“你昏倒了，”她说，“医生来过，说你贫血。”她递来一杯茶，茶里浮着黑色碎片，像撕碎的卡片。他推开杯子，冲向排架最深处——1937-0号盒子好端端地躺在原位，胶带完好，标签新鲜。他颤抖着拆开，里面却只有一张白纸，中央用铅笔写着：

“观察者项目已归档，编号2023-0-001，状态：主动拒绝。备注：罕见案例，建议继续观察。”

下方签名：谢尔盖·谢尔盖耶维奇，日期：今天。

他抬头，彼得罗夫娜站在通道口，棒针不停，毛线垂下，却不再是白色，而是档案袋那种灰色。她冲他点头，嘴角扬起标准的、被训练出的微笑，但眼睛里，第一次有了焦点——那焦点像针尖，刺破他皮肤，钉住他骨头。

此后日子恢复平常，又似永不再平常。伊凡·伊凡诺维奇依旧打卡、盖章、听训，但夜里不再做梦，镜子里的影子也同步了。只是偶尔，在领导训话最冗长的瞬间，他会听见极轻的“咔”声，像骨头折断，或像卡片被打孔。那时他会抬头，看见墙角站着穿档案馆制服的无面人，正用没有五官的脸“注视”全场。无人察觉，只有他看得见——像看见自己的影子终于找到替身。

他知道，观察者并未消失，只是转移了目标；而他，因为一次罕见的拒绝，被重新归类为“生者”，继续承担羞耻、尴尬与不知所措，继续数着台阶、签着卡片、在斯大林大道47号等待终将降临的“不存在”。有时，他鼓起勇气翻开那份被退回的空白档案，在最后一页用铅笔添上一行小字：

“既然不存在终将降临，为何不再坚持一会儿？——记录者：伊凡·伊凡诺维奇，编号：生者-2023-无限期。”

写罢，他把档案塞进最角落的排架，用1952年的农业报告盖住，像埋一颗尚未发芽的种子。灯泡在头顶苟延残喘，发出垂死的嗡鸣。他转身离开，脚步在地面刻出新的凹槽，与旧的平行，像铁轨，通向雾中，通向下一轮日出，或下一轮永夜。