第551章 观察者项目（1/2）

乌斯季-瑟索尔斯克每年有四个月被雪封死，剩下八个月则像一块泡胀的面包，在化学厂排出的热雾里慢慢发霉。伊凡·伊凡诺维奇提着一只人造革公文包，在第五号楼与档案馆之间的土路上来回七年，鞋底踩出的两条凹槽早已像铁轨一样嵌进泥里。凹槽尽头是档案馆的侧门，铁板上用红漆刷着“肃静”二字，漆层剥落，像结疤的伤口。门上的灯泡白天也亮，灯罩里堆满自杀的飞虫，影子投在地面，像一张被针钉住的黑网。他把钥匙插进锁孔时，总有一种错觉：不是他开门，而是门在吞咽他。

档案馆的前厅永远飘着潮布和浆糊味。女清洁工每天早上用一桶温水擦拭列宁半身像，水很快变成铁锈色，她就把水泼到窗外，让雕像的血丝渗进土壤。伊凡·伊凡诺维奇经过雕像时，习惯抬手扶正帽檐，其实那里没有帽子，只有一层灰。他得在打卡钟上把卡片插到底，再听“咔”一声脆响，那声音像骨头折断，证明他仍被计算在“生者”一栏。彼得罗夫娜坐在窗口后面织袜子，棒针相碰，发出轻快的嗒嗒声，她抬头冲他点头，眼睛却像两粒被冻住的苍蝇卵，没有焦点。

地下室的气味更浓：纸张、樟脑丸、霉斑，还有一种说不清的肉香，像煮过头的骨汤。伊凡·伊凡诺维奇负责1930—1940年区段的重新编目。上头说，要“优化历史”，把重复件挑出来送进粉碎机，好腾出架子放新经济区的统计表。粉碎机是德国货，刀片钝了，撕纸时发出哮喘般的呻吟，碎屑像雪片一样堆在麻袋里，晚上被卡车拉到河边烧掉。烟升起来，与化学厂的废气混在一起，给整座城罩上一层塑料膜，太阳看上去像一枚被腌坏的蛋黄。

星期一上午，他爬进最里侧的排架。那里灯泡坏了，光线像被老鼠啃得参差不齐。他抱着一摞发黄的卷宗，弯腰穿过铁架隧道，忽然踢到一只硬纸盒。盒子被胶带缠得严严实实，标签上用紫色墨水写着“193读的文件里留下观看的痕迹。实验表明，当羞耻达到阈值，受试者会自发放弃面部特征，以换取全景视角……”

字迹在这里中断，纸面隆起一道沟壑，仿佛写字的人被抽掉了脊椎。伊凡·伊凡诺维奇喉咙发干，他想起自己昨晚的梦：他站在床边，看见自己蜷缩在被褥里磨牙，喉咙里发出细小的、拉锯般的声音。那声音和粉碎机的喘息一模一样。

他合上档案，想把它塞回盒子，可盒子不见了。脚边只剩一滩冷灰，像烧过的信。他抱着档案爬出排架，灯泡忽然亮了，白光打在他手背上，血管根根分明，像冻僵的蚯蚓。彼得罗夫娜站在通道口，棒针停在半空，毛线垂下来，像一条白色的舌头。

“你手里拿的是什么？”她声音压得很低，却压不住尾音的颤抖。

“编目错误，准备销毁。”伊凡·伊凡诺维奇挤出笑，肌肉像湿纸一样贴在骨头上。

彼得罗夫娜盯着档案封面，瞳孔收缩成针尖。“放回去，”她嘶声说，“有些文件不是给我们看的。”她说话时，嘴角飘出一缕白雾，好像屋里温度瞬间降到冰点。

那天夜里，他回到斯大林大道4览室，人影倒立；有的映出他的厨房，炉火上坐着空锅，锅柄却自己旋转。最中央的一面，映出他自己：站在原地，手捧档案，但脸上光滑无孔，像被熨斗烫平。镜中的“他”缓缓抬头，伸手贴住镜面，掌心纹路与自己相反，像底片里的负像。伊凡·伊凡诺维奇忽然明白：那不是镜像，而是观察者角度的他——一个已摘除面孔的复制品。

“你终于来了。”声音从四面八方渗出，像水渗进棺材。门口站着穿制服的老人，瘦得衣服里仿佛只有衣架。老人摘下单片眼镜，镜链垂下，像一根抽出的神经。“我是谢尔盖·谢尔盖耶维奇，193览室里，无面人坐在他的工位，给文件盖章；斯大林大道上，无面人挽着女出纳的腰，走进舞厅……每一面镜子里，观察者都在替他生活，而他自己却像被挤进缝隙的残渣，逐渐透明。