第510？？章 两个怪人（2/2）

风雪中，仿佛传来一声模糊的叹息，接着是拖地的声，渐行渐远。

尼古拉·德米特里耶维奇讲完故事，酒馆的留声机正放着《山楂树》，歌声甜腻得发馊。他盯着杯底残渣，声音像生锈的齿轮：瓦西里·谢尔盖耶维奇，您觉得这故事荒诞吗？可比它更荒诞的是现实！汽车厂去年生产的轿车，方向盘能转三圈才动——工人们说：这车开得比幽灵还慢。而领导们呢？在克里姆林宫的晚宴上切沙皇鱼子酱，讨论怎么把写进五年计划……他苦笑着摇头，伊万好了，可下诺夫哥罗德还在。那些拖着脚蹭过雪地的声音……终会停在您门前。

他站起身，大衣沾满酒渍：分享这故事，不是为了散播恐惧。只是想说：在罗刹国，你可以不信鬼，但必须敬畏历史。否则，当元旦的钟声敲响时，您会发现——路灯下站着的，是您自己遗忘的影子。

尼古拉推门而出，寒风卷着雪片灌入酒馆。我坐在角落，伏特加杯冰冷。窗外，下诺夫哥罗德的夜空阴沉如铁。远处，伏尔加河冰面反射着工业区的红光，像一条燃烧的伤口。

酒馆里，醉汉的歌声愈发响亮。我掏出笔记本，写下这个故事。或许明天克格勃会来收走它，但正如尼古拉所说：有些东西，你可以不信，但必须敬畏。在罗刹国，遗忘者终将被历史追上——而历史，从不提前下班。